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Tiskem  České  grafické  společnosti  »Unie«  v  Praze. 



Dřdétl  jediným  pohledem  truchlivou  zprávu  ve 

^  stylu  otřelém  a  strojeném,  rouhavém  skorém 
a  jistě  znesvěcujícím ...  v  onom  hrozném  banál- 

ním slohu,  jímž  konvence  se  stejnou  zručností  do- 
vede koncipoval  reklamní  annonce  jako  pohřební 

oznámení.  A  zasažen  u  psacího  stolku  tímto  ma- 
lým černým  bleskem,  který  z  tuhého  couvertu  šlehl 

mu  v  oči,  mladý  muž  zaťal  rty  a  složil  těžce  čelo 
do  dlaní. 

—  Hlubokým  žalem  sklíčeni   že 
se  Všemohoucímu   zalíbilo   povolati   k   Sobě   — 
  paní  Kláru  Nellovou   .  Zesnula  tiše, 
po  delší  trapné  nemoci ...   
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Následovala  řada  rodinných  jmen,  lhostejných 
celkem  jako  teskný  oblak  ptáků,  táhnoucích  melan- 

cholicky spleenem  jeseni,  pod  popelavou  mono- 
tonií podzimkové  oblohy. 

Pavel  Braun  čekal  dlouho  hluchou  tu  ránu,  která 

mu  sila  přijíti ...  O  den  dříve  či  později,  ale  nevy- 
hnutelně.   Nemohla  ho  už  nijak  překvapit. 

Ani  slza  se  mu  nevedrala  do  očí.  Jenom  složitý 
pocit  prochvěl  mu  nitrem,  prudký  mráz  jako  by 
ožehl  srdce  a  stavil  krev  v  tepnách.  Krutá  bolest, 
jdoucí  až  k  samému  životnímu  nervu.  Ale  i  jisté 

uvolnění  se  v  něm  rozlilo  po  ustavičném  enervu- 
jícím  napjetí,  jež  ho  mučilo  tak  dlouho . . .  Dojem 
ztrnulého  utkvění  kolísavé  půdy  pod  nohama,  jak 
zúžil  se  náhle  široký  základ  nejistoty  v  temný, 
osudový  kruh  neodvratného.  A  znovu  a  prudčeji 
výčitky  zabušily  na  srdce.  A  v  každé  intensivněji 
zastudil  rozdíravý  hrot  sebeopovržení. 

K  pohřbu  se  nedostavil.  Nenávidě]  slavnost- 
ních smutků  a  obřadných  nářků,  okázalostí  vůbec. 

Ani  věnce  nezaslal. 

Teprve  třetího  téhodne  po  smrti  Klářině  odejel, 
aby  položil  na  její  mrazem  už  ztuhlý  a  zasněžený 
hrob  kytici  žlutých  růží,  které  tolik  milovala  jeho 
přítelkyně.  Bouquet  čajových  růží,  zastřený  čer- 

ným flórem. 



PASSIFLORA.  7 

A  vraceje  se  do  hlavního  města,  hleděl  na  tanec 
sněhového  pýří  v  rámci  zamženého  okna  vagónu, 
na  shonlivý  rej  vloček,  rozechvělých,  svítivých  a 

hebkých,  jež  kladly  se  mu  měkkým,  jakoby  laska- 
vým chladem  na  duši,  na  bolest ...  v  utišujícím 

dojmu  čisté,  nadzemské,  duchové  krásy  —  — 
A  křísil  v  sobě  vzpomínky  té,  které  nebylo. 



II. 

Před  více  než  dvěma  roky  navštívil  o  Velikono- 
cích rodné  město  a  starou  matku,  kterou  ne- 

viděl už  tak  dávno.  Nesl  pro  ni  tenkráte  radostné 
překvapení.  Hotovou  blahozvěst  opuštěné  duši, 
chřadnoucí  očividně  steskem  samoty  a  nenachá- 

zející přes  to  dosti  sil,  aby  vytrhla  se  dávným 
zvyklostem  a  starému  okolí  a  následovala  syna, 
gymnasijního  suplenta,  do  jeho  garconské  domác- 

nosti. Tehdy  však  měl  už  Pavel  Braun  určitý  slib, 
že  počátkem  nového  semestru  povolán  bude  k  vý- 

pomoci na  střední  ústav  ve  svém  rodišti. 

Přišlo  to  i  jemu  svrchovaně  vhod.  Věděl,  ne- 
bude to  na  dlouho ....  nějaký  rok  a  pak  zase  zpět, 

do  hlavního  města.   Dík  několika  známostem,  jichž 
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získal  si  jako  informátor  v  rodinách,  požívajících 
značného  vlivu  na  oněch  místech,  kde  předla  se 
nit  jeho  osudu  a  karriéry,  mohl  spoléhat  na  návrat 
zcela  bezpečně. 

Těšil  se,  že  hned  počátkem  prázdnin  bude  se 
moci  přesídlit  do  Kostelce  nad  Lesy. 

Co  plánů  rázem  vyrojilo  se  mu  v  hlavě!  Vy- 
trhne se  na  čas  ovzduší  velkoměsta,  prchne  jeho 

otráveným  výparům  a  uhelnému  dýmu,  chorob- 
nému jasu  elektrických  světel,  bzukotu  tramwayí 

a  rozčilujícímu  šumu  promenád . . .  Unikne  kavá- 
renskému tlachu,  žurnálům,  veřejnosti ...  a  zcela 

se  oddá  rozkoši  osamocení,  kouzlu  tichých  chvil, 
koupeli  světla.  A  sobě  . . .  sobě  především. 

Filosofický  doktorát ....  dokončení  vědecké 
práce,  jejíž  rukopis,  dávno  započatý,  už  trochu 
dlouho  odpočíval  v  jeho  stolku . . .  snad  i  habilitační 
spis ...  To  byly  tak  první  stanice,  k  nimž  chtěl 
rozehnat  znavený  mechanismus  mozku,  až  spláchne 
jej  slunce  a  příboj  nových  dojmů.  Až  prsa  nassají 
se  pryskyřičného  léku  lesních  tišin  a  uštvané  oko 
uklidní  se  dálkou  širokých  perspektiv . . . 

Bylo  mu  ku  podivu  svěže  a  volno  v  těch  před- 
stavách. 

Teplým  zrakem  hleděl  z  otevřeného  okna  po- 
koje do  krajiny,  sotva  že  chvílemi  odpovídal  me- 

chanicky na  otázky  matčiny . . .  Bože,  takové  zpola 
starostlivé,  zpola  jen  dětinně  hovorné  otázky,  jež 
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se  točily  kolem  všeho  a  odpovědi  beztoho  ani  ne- 
čekaly . . . 

Den  byl  mladý,  vonný  a  světlý.  Nebe  jako 
z  lehké  perleti  přecházelo  jemně  do  zelena,  slabě 
otepleno  bělavým  dechem  oblak.  Linie  obzoru  mi- 

zely úryvkovitě  v  trhající  se  mlze,  jako  by  unikaly 
místy  roztržité  mysli.  Bledá,  krajkově  jemná  zeleň 
rašila  všude ...  na  záhonech  dole  v  zahradě,  na 
lukách,  na  lesnatých  úbočích.  Mladě  rozvité  listí, 
jež  zdálo  se  mít  dychtivé  oči,  plné  udivené  touhy . . 
Trpce  sladká  jeho  svěžest  mísila  se  v  syrové  vý- 

pary rozhrnuté  prsti,  leptané  už  ostrou  vláhou  jara. 
Vítr  zavlhlý  a  hedvábný  jako  dotek  čerstvých 

dívčích  rtů  povíval  kolem  skrání   
—  Víš-li  už?  Klára...  běloučká  Klára  z  pošty 

se  vrátila.  Psala  jsem  ti  přece,  když  se  provdala, 

pravda?  A  teď,  považ,  odešla  od  muže...  Poví- 
dají, že  s  podkopaným  zdravím,  zlomena  na  těle 

i  na  duši . . . 

—  Klára  Lutnových   ? 
—  Ovšem.  Provdaná  Nellová  . . .  Přišla  si  domů, 

myslím,  pro  smrt ...  — 
Tak  zaléhavě  padla  do  duše  ta  novina,  tak  těžce 

a  rovně  do  plné  citlivé  její  hloubky.  Jako  závaží 
olovnice. 

Braun  instinktivně  vzepřel  se  síle  toho  pocitu. 
Bah,  rozcitlivění  člověka,  který  po  dlouhém 

čase  octl  se  v  ovzduší,  kde  prožil  své  dětství  — 
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a  diví  se  naivně,  že  nanalezl  vše  ve  starých  kole- 
jích. Dojímá  se  nad  osudem  mladé  duše,  k  níž  při- 

pínají se  náhodou  vzpomínky  jednoho  dvou  let, 
nejklidnějších  snad  v  jeho  životě. 

Hm  —  ale  to  nevysvětlitelné  při  tom.  To  ne- 
ústupně záhadné,  co  tak  žíznivě  prahlo  po  světle 

pochopení . . . 

A  pak  ten  horečný  stesk,  který  ho  přepadl  a 
jemuž  marně  se  bránil   

V  náhlém  rozkladu  nálady,  pod  stínem  nevidi- 
telných oblak  sesmutněl  Braunovi  celý  kraj. 

Nevnímal  více  lehkého  smíchu  vod  a  vlahé  záře 

zeleni,  neviděl  vší  té  rozechvělé  hry  časného  jara 
ve  vzduchu.  Byla  jen  bledá  mlha  nad  křehkou, 
umrzlou  travou  ...  a  kytky  akátů,  zcela  holých, 
tonuly  v  ní . . .  a  vše  plulo  v  takovém  bolestném, 
nějak  duševně  zbarveném  světle.  Lehký  vítr  zněl 
mu  pojednou  jako  nářek  květin,  raněných  pozdním 
mrazem . . .  Postřehoval  v  něm  i  hořkost,  jež  zdála 
se  prouditi  z  mízy  stromů  ...  i  matný,  vzdouvavý 
tón  hniloby,  vanoucí  z  dola  odkudsi . . . 

Zachvěl  se  chladem. 

Přirazil  prudce  okno  a  beze  slova,  mdle  svezl 
se  na  pohovku  u  okna.  Polou  sedě,  polou  leže 
zcela  se  oddal  zapadlým  dojmům  . . . 

Matka  už  ho  nevyrušovala. 
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...  Je  znaven  cestou  . . .  Potřebuje  odpočin- 
ku   . 
Ztichnuvši  ve  starém  rodinném  křesle,  potaže- 

ném černou  kozí  a  velmi  už  odřeném,  mlčky  jen 

vychylovala  zvadlou  hlavu  s  vybělelými,  ke  skrá- 
ním hladce  sčesanými  vlasy  do  záře  západu,  kte- 

rý skláněl  se  pozvolna  nad  lesy  a  slabou  karmí- 
novou  rudí  podbarvoval  šedou  intimitu  pokoje. 
A  jen  tiše  se  hřála  v  teple  myšlenky,  že  bude  mít 
tedy  Pavla  doma,  zase  doma. 

m> 



III. 

Ne  —  musil  si  něco  objasnit,  učinit  zřejmějším. 
Nevyhnutelně  — . 

Braunovi  nešlo  to  nijak  z  mysli  po  celý  týden, 

jejž  ztrávil  u  matky.  Drželo,  stlačovalo  ho  to  ne- 
ústupně, jako  nedají  vodní  řasy  vyplouti  tonoucí- 

mu.. . 
Nebyl  však  zcela  prost  jistého  jímavého  kouzla 

ten  zahořklý  smutek. 
Představoval  si  j  i,  malou  Kláru,  jak  znal  ji 

z  doby,  kdy  byl  ještě  informátorem  na  poště.  Dvě 

léta,  dlouhý  průvod  mírných  harmonických  ho- 
din.. .  bezvýznamné  příhody  a  okolnosti,  zcela  již 

odlehlé  . . .  vše  zabarveno  novým  melancholickým 

jakýmsi  odstínem  proudilo  mu  pamětí.   
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Byl  to  jemný,  rozkošný  tvor  s  dlouhým  vrko- 
čem  vlasů,  plavých  a  hebkých,  plných  jakoby  ro- 

zechvělého slunečního  poprašku.  Rozpuštěny  spa- 
daly jí  těžkým,  bledězlatým  proudem  až  k  pasu. 

Tvář  výjimečně  krásná,  ozářena  velikýma  černo- 
hnědýma očima,  jejichž  těžkomyslnost  tak  podivně 

kontrastovala  s  mladým  světlem  čela  a  kvetoucím 
tónem  pleti,  s  malými  okrouhlými  rty,  vlahými  a 
čerstvými,  zvonícími  smíchem  perel,  rozprchlých 
po  šňůře . . .  Měla  měkkou  oblost  a  elastickou  pev- 

nost polodětského  dívčího  těla,  drobné,  rozkošné 
pohyby  a  lehký  krok  oživené  a  tančící  květiny. 
Hlas  její  zněl  chvějícím  se  melodickým  timbrem, 
stále  jakoby  pod  stříbrnou  klenbou. 

Vše  bylo  na  ní  květinově  něžné  a  vonné . . .  vše 
jako  zosobněné  mládí,  čistota  a  grácie . . .  Vše  tak 
dívčí,  dívčí... 

Braun  vyučoval  ji  tak  skorém  všemu.  Jednomu, 
dvěma  moderním  jazykům,  trošce  historie  a  lite- 

ratury, trochu  i  kreslení  od  ruky  —  všemu,  co  za- 
hrnuje se  pravidelně  pojmem  všeobecného,  povrch- 

ního a  nehlubokého  vzdělání  děvčete  z  dobře  si- 
tuované měšťanské  rodiny.  Tak  tomu  chtěla  její 

matka,  tak  podvolil  se  tomu  bez  hlesu  i  její  otec. 

Klára  měla  časně  probuzenou  intelligenci,  dět- 
ský takt,  hluboký  a  citlivý,  neochromeny  životem 

a  utrpením.  I  věci,  jež  byly  nedostižný  jejímu  roz- 
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umu,  dovedla  vytušit  instinktem  jemného  zvířátka, 
jako  hedvábnými  motýlími  tykadly.  Maje  ji  po  bo- 

ku, zakoušel  Braun  tichou,  egoistickou  rozkoš  de- 
likátního pozorovatele.  Pil  lehkou  broskvovou  vů- 

ni jejích  rtů,  šeříkové  výdechy  vlasů,  resedový 
parfum  dívčího  šatu.  Přednášel  a  vykládal  jí  suše, 
věcně  a  s  reservou,  přizpůsobuje  se,  jak  dovedl, 
jejímu  rozhledu,  ale  snaže  se  instinktivně  vyvolat 
silný  dojem.  Miloval  chvíle,  kdy  podařilo  se  mu 
zcela  ji  upoutat,  kdy  v  její  tváři  ztrnulo  na  chvíli 
vše  a  žily  jen  krásné,  veliké,  tázavé  a  pozorující 
oči.  Vážné  a  moudré  zorničky,  jež  uhodnout  a 
vyčíst  chtěly  ještě  z  jeho  rysů  a  gest,  co  zamlčela 
snad  ústa . . .  Někdy  ho  přiváděla  až  do  rozpaků. 

Tolik  věcí  bylo  záhadou  jejím  smyslům  bez 
zkušenosti,  zázrakem  jejímu  užasle  rozšířenému 
zraku  srny,  jež  poprvé  vyběhla  na  pokraj  obory  a 
stanula  náhle  všecka  zdivena  novým  tím  světem, 
prostřeným  u  jejích  nohou. 

Pln  zájmu  naslouchal  Braun  jejím  podivným  a 
dojemným  výkladům  světového  divadla,  které  cíp 
za  cípkem  sám  jí  odhaloval. 

Postřehoval  v  nich  kouzelnou  resonanci  vlast- 
ních slov,  neuvědomělý  reflex  svých  nálad,  jak 

chytly  jej  roztřesené  vody  mladé  čerstvé  dívčí  cí- 
tivosti.  Ozvěnu  vlastních  myšlenek,  jež  jemu  sa- 

mému zdály  se  už  chudé  a  vyprahlé  a  které  vracely 
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se  mu  teď  jakoby  zavlhié  svěžestí  jejích  rtů . . .  Dů- 
věrná bílá  vůně  střela  se  mezi  nimi.  Braun  cítil  se 

rádcem  mladé  dívky,  budovatelem  její  povahy, 
učitelem  jejího  vkusu.  A  pro  sebe  zase  nacházel 
u  ní  něco,  čím  mohl  se  prodírat  jako  rozkošným 
živlem,  v  čem  mohl  si  zhluboka  oddychnout,  sebrat 
mysl  a  osvěžit  hlavu,  znavenou  abstrakcemi. 

Ožíval  v  její  přítomnosti  jako  vadnoucí  strom, 
skropený  deštěm. 

Znenáhla  stával  se  svědkem  kouzelného  rozvoje 
dítěte  v  ženu.  Pokojná  klidem  mládí  a  rozpačitá 

už  dospělostí  probouzejících  se  smyslů,  v  oné  ne- 
smírně sensitivní  periodě  pukajícího  poupěte,  je- 

vila Klára  celou  bezděčnou  nedočkavost  plného 

rozkvětu.  Zrychleným  růstem,  téměř  přes  noc  do- 
spívala před  zraky  svého  učitele. 

Suché,  křehké  gracility  děvčátka  tuhly  ve  vláč- 
nou pružnost  mladičké  krasavice,  dětská  příkrost 

posunků  jihla  v  nevědomky  smyslné  vlnivosti  po- 
hybů, v  rodících  se  tvarech  ranného  panenství. 

Lehký,  jenom  pletí  jdoucí  a  prchavý  ruměnec  dí- 
těte prohluboval  se  pozvolna  v  purpur  ženského 

studu,  v  němž  zdála  se  rozkvétati  všecka  krev 
snadno  zranitelných  tepen.    Oči    její    zářily    jako 
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studně  životní  touhy,  rty  její  byly  rozpuklé  jako 
číše,  připravená  čerpat . . .  Krásné,  červené  a  dráž- 
divé  rty,  plné  sladkého  vzdoru  a  touhy  po  přemo- 

žení, napjaté  jako  obloučky  luku  a  pootevřené 
k  bezvědomým  polibkům.  Patnáctiletá  Venuše  . . . 
tělo,  které  formovalo  se  už  pro  lásku.  Půvaby,  až 
srdce  bolelo. 

V  tisíci  jemných  drobností  klestil  si  u  ní  cestu 
rozkošný  mateřský  pud.  Jak  ošetřovala  několik 

keřů,  vzrostlých  ze  semen,  jež  za  dětství  ještě  za- 
sadila v  zahradě  pod  ovocnými  stromy!  S  jakým 

něžným  úsměvem  citlivých  dětí  ovazovala  a  uklá- 
dala štěpy  na  zimu  a  jak  se  roztruchlila  nad  kaž- 
dým, který  ani  její  péče  nedovedla  uchrániti  před 

mrazy . . . 
Ale  nade  vše  ráda  měla  malé  děti  ze  sousedství. 

Rozdávala  jim  přes  hradbu  meruňky  a  oříšky,  vo- 
dila je  na  sad,  nejmenší  brala  na  klín  a  hýčkala 

v  loktech.  Často  překvapil  ji  Braun,  když  chovala 
takové  malé  plačící  stvoření  a  vyhrožovala  mu 

s  roztomilou  opravdovostí,  že  mu  umře,  nebude-li 
hodné . . . 

Jako  tvar  perly  v  nachu  lastury  vznikalo,  rostlo 
v  ní  dřímotně  a  neuvědoměle  tajemství  procitlé 

žcnskosti.  Jistá  panensky  prudká  a  plachá  odmíta- 
vost,  mimovolná  distance  a  uzavřená  ostýchavost 

mladých  smyslů  jako  křehká  vrstva  ledu,  pod  kte- 
rou tušiti  lze  lehké  chvění  vody . . .  pohledy,  plné 

2 
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snivé  výmluvnosti  pod  obočím  jemným,  hustým 

a  živým ...  to  prozrazovalo  vše,  co  ona  v  hlubo- 
kém dívčím  svém  bezvědomí  ani  netušila   že 

na  dně  této  drobné  bytosti  neuvědoměle  žije  krásná 
veliká  touha,  jež  uvolněna  dovedla  by  otevříti  celé 
nebe  štěstí.    Genius  ženství . . . 

Tak  palčivě  svěží  byly  ty  minulé  dojmy  jako 
broskve  pod  odhrnutým  lupením  nebo  jahody  ve 
stínu.  Braun  oddával  se  jim  s  celou  slabostí  a  mdlo- 

bou vzpomínek,  s  celým  bezděčným  íllusionismem 
samotáře,  zasaženého  střízlivou  trpkostí  přítomna. 
Marně . . .  Jako  refrén  zádumčivé  písně  znělo  mu 
do  nich  melancholicky  několik  slov,  pronesených 

hlasem  matčiným,  tichým,  ustaraným,  skorém  po- 
věrčivě bázlivým  hlasem: 

—  Odešla  od  muže... 
Nedovedl  si  nijak  srovnat  v  mysli  to  krásné, 

smyslně  vřelé  děvče,  plné  důvěry,  s  takovým  po- 
kladem vážnosti  v  srdci ...  a  onu  desillusionova- 

nou  ženu  skutečnosti,  jejíž  truchlivý  přízrak  zašeřil 
se  naň  ze  slov  matčiných  . . . 

Také  trochu  kruté  zvědavosti  se  v  něm  nítilo, 
a  byl  by  nejraději  hned,  ještě  o  svátcích  navštívil 
starou  poštu.  Měl  na  to  dosti  práva  jako  dobrý 
známý.  Ale  vzdal  se  prozatím  úmyslu,  který  ho 
na  chvíli  cele  zaujal.  Z  obavy,  aby  v  nenadálé  je- 

ho návštěvě  nevycítil  někdo  onen  atom  vtíravého 
zájmu  zvědavce,  jehož  on  sám  dobře  si  byl  vědom. 
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Ano,  vyčká  raději,  až  se  počátkem  prázdnin 
přestěhuje  nadobro  a  zdomácní  zase  poněkud  v  ro- 

dišti . . . 



IV. 

Nebyly  veskrze  světlé  Braunovy  vzpomínky  na 
dobu,  na  kterou  svěřili  jeho  vedení  Klářin  pro- 

citající intellekt.  Ob  čas  i  drsnější  dojem  provanul 

tichým  bezvětřím  pokojných  hodin  a  týdnů;  leda- 
cos ještě  ve  vzpomínce  zabolelo. 

Braun  býval  již  dříve  vychovatelem  v  několika 
rodinách,  kde  bylo  mu  pozřít  mnohé  trpké  a  jitřící 
sousto.  Poznal  život  černý  a  tvrdý,  nebyl  vůbec 
nikterak  zhýčkán.  Ale  zde  vše  nějak  citlivěji  se  ho 

dotýkalo.  Měl  jakoby  choulostivější  pleť  a  dráždi- 
vější  čivy  pro  vše,  co  tu  kalilo  jeho  skromné  ra- 

dosti bez  nároků,  jeho  tiché,  neujasněné  touhy, 
které  odříkání  nevehnalo  dosud  na  dráhy  bolest- 

ného uvědomění . . . 
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Byla  to  hlavně  matka  Klářina,  paní  Tereza,  pří- 
liš zvyklá  dávati  na  jevo  svůj  odpor  nebo  ná- 

klonnost ke  komukoli,  která  nedopřávala  Braunovi 
požívat  nerušené  rozkoší  diskrétního  přítele  mladé 

dívčí  duše.  Brauna  pobuřovala  úsečná  její  laska- 
vost, lehký,  jen  tak  v  koutcích  úst  hrající  úsměv 

despektu  a  podjatosti,  úsměv,  který  jen  ještě 
o  nuanci  uštěpačnější  měla  i  pro  sluhy . . .  Podnes 
cítil  nepříjemný  dojem  řídkých  hovorů,  které  s  ním 
zapřádala:  s  bodavě  přimhouřenými  šedými  zraky 
za  zlatým  lorgnonem  na  perleťové  rukojeti,  s  příliš 
patrným  vědomím  milosti,  prokazované  chudému 
studentu.  S  celou  impertinencí  krásné  ženy,  uvyklé 
kliditi  obdiv  a  pásti  se  na  cizích  rozpacích . . . 

Dcera  zchudlého  šlechtice,  starého  majora  ve 
výslužbě,  tonoucího  ve  dluzích  až  po  špičky  bílých, 
svislých  knírů,  dlouhých  a  zahrocených  jako  pa- 

laše . . .  hrdá  na  starý  rodinný  erb,  zrazený  z  do- 
nucení otcova  pro  muže,  staršího  o  dvacet  let  než 

byla  ona,  který  vyhlédnut  byl,  aby  starému  kavale- 
ristovi  pomáhal  na  nohy,  podražené  podagrou  a 
různými  čestnými  finančními  závazky ....  plná 
zlostné  pýchy  krasavice,  jíž  souzeno  uvádat  na 
venkově,  paní  Tereza  dávala  znát  svoji  převahu 
citelně  celému  okolí.  Jejími  nevyčerpatelnými  roz- 

mary trpěl  na  poště  kde  kdo.  Byla  postrachem 
služebnictva  v  domě,  zahradníka  na  sadě,  vozků 
dole  v  nádvoří  i  úřednictva  v  poštovní  kanceláři, 
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kam  také  vpadala  občas  jako  nádherná  šelma,  roz- 
vířila prach  úřadovny  a  nervy,  odsouzené  tlíti 

v  něm ...  a  odcházela  pyšně,  zůstavujíc  ve  svých 
stopách  hrůzu  i  obdiv  své  krásy  a  zlomyslnosti. 

Nejvíce  zakoušel  od  ní  její  choť,  starý  poštmistr 
Lntna.  Byl  jemný  znatel  života  a  žen,  filosofický 
gourmand  s  tenkými  rty  a  měkkými,  řídkými  vlasy, 
s  jemnými  vějířky  vrásek  kolem  očí.  S  jistou  sta- 
romodní,  skorém  rokokovou  lehkostí,  jevící  se  i  ve 
starosvětskč  finesse  jeho  úboru,  ve  střihu  dlouho- 
šosých  kabátů  a  tvaru  vysoko  podvázaných  ná- 

krčníků, na  nichž  ustýlal  pečlivě  holené  bradě,  tře- 
soucí se  chvílemi  v  podivných  jakýchsi  nervových 

záchvatech  . . .  Vášnivý  hráč  na  violoncello,  nu- 
mismatik a  sběratel  starožitností . . .  bytost  passivní 

a  zapadající  nějak  vedle  své  ženy.  Vybledlý  san- 
guinik,  trpíval  časem  krvácením  z  plic  a  nespavo- 

stí, proti  níž  stále  častěji  utíkal  se  k  morfiu. 
Paní  Tereze  byl  příliš  lehkou  mincí  tento  opo- 

žděný galantní  abbé;  pohazovala  jí  pohrdlivě  a 
smála  se  krutě  žalostnému  tónu,  jakým  zvučela 
pod  jejími  údery. 

Oba  byli  lidmi  zcela  erotické  struktury.  Ale 
spjati  manželstvím,  plným  plemenných  neshod,  žili 
v  ustavičném  napjetí,  jež  dráždilo  jednoho  a  ubíjelo 
druhého. 

Z  bílých,  dychtivě  rozevřených  chřípí  paní  Te- 
rezy,  z   velikých    rudých    jejích    rtů,    vyběhlých 
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v  ohnivý  smyslný  květ,  dýchal  život  jako  prudká, 
podmaňující  vůně.  Plný,  nespoutaný  život,  váš- 

nivý a  horečný  . . .  Ty  její  skvostně  opovržlivé, 
tvrdě  neúprosné  rty!  V  nich  soustředila  se  celá  ne- 

nasytná její  duše,  všecko  bezuzdné  její  tělo,  všecka 
její  erotická  posedlost  a  nezkrocenost.  Celá  dra- 

vost jejího  pohlaví.  Ale  i  všecko  bohatství  racy 
žilo  v  tomto  skvostném  granátovém  výkroji,  hrubá 
vášeň  a  brutální  svůdnost  vedle  vybrané  delika- 
tessy,  vrozené  a  nenapodobitelné.  Hlava  její,  kte- 

rou jako  nádherná  rudá  hříva  korunoval  vlas  barvy 

ohnivých  lilií,  s  profilem,  jenž  měl  cosi  byzantin- 
ského,  despotického  a  tyranského  v  příkře  lomené 
křivce,  seděla  na  mocné  šíji  těžkého  mramorového 

zrna  pleti,  nad  krásně  modelovanými  rameny  s  le- 
skem tavícího  se  sněhu,  jež  tak  ráda  stavěla  na 

odiv.  Vysoká,  neochvějná  ňadra . . .  boky,  plné 
elektrických  jisker . . .  ruce  knížecí,  mdle  bílé  se 

štíhlými  prsty  a  opálovými  nehty,  ale  s  tahy  drav- 
čími . . . 

S  tímto  tělem,  jemuž  jedině  sloužila  a  které  je- 
dině dovedla  zbožňovat,  provozovala  pravý  umě- 

lecký kult,  hříšný  a  rouhavý.  Milovala  dlouhé  ho- 
diny mdlých,  vřelých  koupelí . . .  lenivé  chvíle  če- 
sání, kdy  mohla  rozpuštěnými  vlasy  halit  králov- 

ský majestát  svých  beder  jako  drahocenným  pláš- 
těm, a  polonahé  boky  šlehat  jako  řeřavými  kovo- 
vými hady . . .  Milovala  opakovanou  rozkoš,  s  níž 
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desetkrát  denně  svírala  bezvadný  peň  svého  těla, 
širokou  hruď  i  ohebný  dřík  v  pancíře  korsetů,  fo- 

rem co  nejsmělejších  a  nejdobrodružnějších  . . .  Ja- 
ko rozmařilá  orientálka  protahovala  se  v  hlubo- 

kých černých  hedvábech  podušek,  na  pohovkách, 
jež  byly  jako  triumfálními  vozy  jejích  dokonalých 
úspěchů  a  bez  boje  dobytých  vítězství.  S  lenivou 
grandezzou  těkala  celým  domem,  kterým  stále  zněl 
horký,  hýřivý  a  jako  nahý  její  smích . . . 

Opovržení,  jež  cítila  k  svému  manželu,  stup- 
ňovalo se  u  ní  s  lety  ve  zjevnou  už  nenávist.  Byla 

by  ho  chtěla  zničit,  sama  svou  silou,  udolat  ho, 
vyssát  až  na  slupku.  Vysoukat  mu  nervy  z  těla, 
vystřebat  mozek  z  lebky.  Mít  jej  tak  před  sebou 
docela,  docela  prázdného,  svíjejícího  se,  jako  červ 
pod  její  patou!  To  byl  sen,  který  živila  v  sobě  i  po 
narození  jediného  jejich  dítěte,  Kláry . . .  sen,  jehož 
uskutečnění  nebylo  snad  daleko  ani  tužeb  jejího 
muže . . . 

Pan  Lutna  skláněl  pokorně  hlavu  pod  spárem 
této  sametové  tygřice  jako  nevolník,  nedbaje,  že 
mu  při  tom  pomalým,  ale  nezastavitelným  prou- 

dem unikají  z  těla  poslední  krůpěje  řídké  krve. 
Bylo  mu  zvláštním,  mrazivě  jímavým  požitkem, 
ovinula-li  mu  paní  Tereza  kolem  šíje  jeden  ze  svých 
dlouhých  vrkočů,  jehož  zlatý  konec  dala  hrýzti  je- 

ho zubům  a  smyčku  takto  utvořenou  stále  pevněji 
utahovala  kolem  jeho  krku.   Nechával  se  bez  hlesu 
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škrtit  strašným  tím  poutem . . .  bičovat  jezdeckým 
bičíkem,  mrskat  důtkami,  šlehat  knutou  na  psy . . . 
Šlapat  po  sobě  jejíma  drobnýma  nožkama  v  čer- 

ných hedvábných  punčochách  a  intensivně  bílých 
střevících  s  vysokými  podpatky.  Sluhové  a  kan- 

celářský personál  vypravovali  si  o  tom  s  úsměškem 
neuvěřitelné  podrobnosti. 

Časem  však  odvážil  se  přece  dobrovolný  otrok 
bouřit  se  proti  tyranii  despotky.  Byly  to  výbuchy 
žárlivosti,  jež  vlévaly  náhle  sílu  slabému  jeho  srdci 
a  popouzely  pokleslou  vůli  k  odporu,  zoufalému 
jako  boj  ochromeného  ptáka  s  hadem.  Hostiny,  dý- 
chánky,  plesy,  společné  vyjíždky  na  saních.... 
celý  ten  koncert  maloměstského  přepychu,  v  němž 
paní  Tereza  se  zbytečnou  virtuositou  hrávala  prim 
hned  od  první  chvíle  svého  objevení . . .  bylo  toho 
právě  dosti,  aby  nevyhasínal  sžíravý  oheň,  jenž 
trápil  starého  poštmistra  a  vybuchoval  ob  čas  proti 
mladé  paní  jako  zažehnuté  podkopy. 

Paní  Lutnová  dovedla  rozpalovat  kolem  sebe 
žádosti . . .  Ústa  vysychala  před  jejím  pohledem, 

její  úsměv  vrhal  plameny  do  krve  mužů.  V  leni- 
vém triumfu  vládla  nad  galantní  smečkou  svých 

ctitelů,  většinou  důstojníků  kostelecké  posádky, 
k  nimž  přidružila  se  časem  i  některá  lehkokrev- 
nější  místní  veličina.  Advokát,  právní  přítel  jejího 
muže,  mladý  lékař,  povolaný  někdy  k  naléhání 
mladé  paní  místo  starého   rodinného  chirurga,  je- 
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muž  ona  ani  za  mák  nedůvěřovala,  kaplan-zpověd- 
ník  paní  Lutnové  nebo  Klářin  katecheta,  jehož  bylo 
nutno  pozvat  časem  na  láhev  vína  a  poptati  se  na 
pokroky  děvčátka  v  nauce  Kristově  . . .  Někdy  i  ne- 

zkušený poštovní  praktikant  zatřepetal  se  bezmoc- 
ně v  jejích  sítích  a  mohl  mluviti  o  štěstí,  nestál-li 

ho  žert  paní  Terezy  více,  než  trochu  setřelého  pelu 
mládí . . .  Jindy  jako  těžká,  tupá  moucha  vrazil  do 
heboučkých  jejích  pavučin  i  silný,  opálený  a  za- 

rostlý vozka . . . 

Mezi  oběma  manžely  docházelo  proto  k  straš- 
ným scénám.  Starý  pán  ztrácel  smysly,  chvěl  se 

jako  list  a  v  náhlých  záchvatech  zuřivosti,  mezi 
zimničně  přerývanými  větami  kleteb  mstil  se  za 
příkoří,  která  bez  odmluvy  snášel  celé  týdny. 

—  Poběhlice  . . .  sípával.  Vyssáváš  mi  krev  . . . 
otravuješ  vzduch  v  mém  domě.  Zabíjíš  mne  — . 
Dítě  kazíš.  Vím,  překáží  ti  starý  muž . . .  Ne- 

můžeš se  už  dočkat   zmije!  Ale  nejásej  před 
časem.  Mám  ještě  dosti  sil,  roztříštiti  ti  lebku . . . 

Smála  se  mu  hysterickým  smíchem,  odpovídajíc 
proudem  urážek,  krupobitím  potupných  slov,  jaká 
jen  ženy  dovedou  nalézat. 

A  znenáhla  strach,  který  chtěj  nechtěj  pociťo- 
vala ze  zuření  starcova  a  jejž  stěží  toliko  masko- 
vala strojeným  klidem,  jihnul  v  rozkoši  vítězství. 

Stokrát  už  vytáhl  ubožák  ze  zásuvky  psacího 
stolu  drobný  revolver  a  mířil  jím  proti  její  hrudi. 



PASSIFLORA.  27 

Ale  pod  suggescí  jejího  šedého  zraku  zachvěla  se 
mu  zbraň  ve  dlani  a  on  vrhal  ji  k  jejím  nohám . . . 
s  prosbou  odsouzence  o  rychlou  smrt. 

—  Zab  mne,  zab ....  ale  nemuč  mne,  prosil, 
jektaje  zuby.  Anebo  muč  mne  raději,  ano,  týrej  mé 
ubohé  tělo.  Jen  duši,  jen  tu  upal  najednou.  Jediným 
douškem  ji  vypij,  ukrutná  . . .  jenom  té  dlouhé,  té 
nekonečné  trýzně  mne  zbav  . . . 

Ona  jen  tím  divočeji  tančila  po  jeho  srdci.  — 
Ale  obava,  že  by  staroch  přece  někdy  uskutečnit 

mohl  své  hrozby,  naučila  ji  opatrnosti. 

Byly  chvíle,  kdy  mívala  plíživý  krok  a  na- 
hrbený hřbet  šelmy,  bázlivé  a  lstivé,  vycházející 

na  lup  za  šera . . .  Tak  vlekl  se  často  s  večerem 
její  stín  nejtemnějšími  stezkami  sadu  nebo  galerií, 
spojující  poštovní  budovu  se  zahradním  pavillo- 
nem   

O  všem  věděla  i  malá  Klára,  na  niž  cynismus 
matčin  nijak  se  neohlížel.  Až  počal  docházeti  na 
poštu  Pavel  Braun  a  snažil  se  odvracet  dítě  šetrně 
od  trapných  výstupů  mezi  rodiči.  Od  stálého  toho 

napjetí  a  boje,  který  hrozil  předráždit  i  čivy  děv- 
čátka,  ustavičně   rozrušované,    a    hlubokým    dět- 
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ským   hořem   jako   suchou   výhní   spálit   nejdražší 
látky  jejího  srdce. 

Paní  Tereza  byla  Kláře  matkou  bez  něhy  a  pří- 
tulnosti. S  celou  mánií  zvrhlé  opičí  lásky  byla  by 

snad  milovala  dítě,  do  něhož  byla  by  mohla  vložit 
všecku  svou  ctižádost  a  pýchu.  Toužívala  vždy  po 

síle,  smíšené  s  roztomilostí,  po  malém  dravci,  ro- 
zeném vojínu,  jehož  tělo  již  z  mládí  bylo  by  mělo 

obrys  síly  a  tvář  dávala  tušit  profil,  jaký  vídala 
paní  Tereza  na  napoleonských  mincích  ve  sbír- 

kách svého  manžela.  O  malém  despotovi  snila, 
který  byl  by  rozbíjel  své  hračky,  jehož  zuby  byly 
by  vše  zkousaly  a  ruce  po  všem  se  vztahovaly . . . 
který  byl  by  uchvacoval  celý  dům.  Ano,  hocha, 
zplozeného  třeba  cikánem,  byla  by  milovala  jako 
lvice. 

Jemné,  štíhlé  a  křehké  dítě,  jakým  byla  Klára, 
děvčátko  se  zrakem  nymfy,  údy  gazelími  a  pletí 
průsvitnou  a  hebkou  jako  plátky  magnolií,  lichotilo 
málo  její  mateřské  pýše.  Nedovedlo  nikdy  vy- 

hladit v  ní  vzpomínku  na  manželství  bez  lásky  a 
úcty . . .  vědomí,  že  zplozeno  bylo  měšťákem,  po- 

korným a  oddaným  tvorem,  kterým  ona  opovrho- 
vala . . . 
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Když  bylo  Kláře  necelých  patnáct  let,  zemřel 
náhle  starý  Lutna. 

Po  scéně  s  paní  Terezou,  výstupu  prudším  než 
kdy  jindy,  postižen  byl  neobyčejně  silným  návalem 
chrlení  krve.  Praskla  mu  v  plících  jakási  céva,  a 
starý  rodinný  lékař,  přivolaný  na  rychlo,  nedovedl 
už  pomoci. 

Braun  vzpomínal  dosud  živě  na  poslední  chvíle 
Klářina  otce. 

Bezděky,  nesen  zmateným  vírem  pobíhajících 
postav,  octl  se  tehdy  v  pokoji,  kde  umíral  starý 
pán,  shroucen  ve  vysokém  voltairovskčm  křesle. 

Sádrová  maska  s  vypouleným  okem,  ztrnulým  ja- 
ko zkalený  email,  dokonával  v  chirurgově  náručí, 

Kláru  pólo  ve  mdlobách  u  svých  nohou. 

Paní  Tereza,  tvář  rozhořelou  ještě  vádou,  vy- 
děšena, ale  neusmířena,  triumfovala  nad  ním  jako 

barbarská  cařice  nad  ubitým  nepřítelem. 
Bílý  letní  šat,  v  němž  uvítat  měla  za  chvíli 

hosty  k  ohlášenému  dýchánku,  potřísnil  jí  prudký 
proud  krve,  vytrysklé  z  úst  mužových.  V  očích 
temně  sivých  jako  bouřlivé  mraky  hořel  jí  vztek, 
stupňovaný  lítostí  nad  zničeným  úborem. 

Omyla  si  zkrvavené  ruce  vodou,  zbylou  v  láhvi, 
v  níž  namáčeli  obklady  pro  umírajícího.  Pak  jala 
si  rozčileně  upravovat  vlasy  před  zrcadlem.  Obraz, 
hloubící  se  do  hladiny  skla,  zdál  se  portrétem 
v  bronzovém  rámci,  jehož  forma  opakovala  ovál 
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její  tváře,  malované  jako  ohněm  —  s  takovou  bru- 
tální vervou  a  prudkostí  štětce. 

Spatřila  opět  krvavé  skvrny  na  svých  prsou, 
vztek  znovu  jí  zalomcoval  tělem,  zalitým  horkou 
oranžovou  září  říjnového  odpoledne.  Jehlici,  vy- 

padlou ze  vlasů,  celý  zlacený  a  ostrý  její  čepel 
zlostně  jako  dýku  zarazila  do  účesky.  A  hledíc 

přes  rameno  na  agónii  svého  muže,  zasykla  po- 
slední slovo,  poslední  urážku,  kterou  chtěla  mu 

vrhnout  do  tváře  na  cestu  neznámem . . . 
—  Pse! 

Lutnův  zrak,  ztrhaný  a  vyhasínající,  ssál  napo- 
sledy lačně  její  obraz.  Stočil  se  k  ní  vděčně  jako 

oko  ubitého  zvířete,  lízajícího  zbraň  i  ruku,  jež  ho 
proklála. 

Byl  tak  neskonale  ubohý  ten  pohled  umírajícího, 
že  paní  Tereza  propukla  nad  ním  v  smích.  V  straš- 

ný, bezuzdný  smích,  otřásající  celou  pyšnou  její 
postavou,  jež  zdála  se  v  tu  chvíli  vyplňovat  pro- 

stor a  zastiňovat  okna.  Její  prudká  hlava  pod  vla- 
sem, uvedeným  v  nelad  rukama,  hněvem  se  tře- 

soucíma, byla  hrozná  jako  tvář  Qorgóny. 



v. 

Krátce  po  smrti  starého  poštmistra  odešel 

Braun  do  Prahy  dokončit  studia.  Patnácti- 
letou Kláru  poslali  do  kláštera. 

Tam  zmizela  Braunovi  docela  její  stopa.  Ne- 
setkal se  od  té  doby  se  svou  klientkou  a  sám  také 

nikdy  se  nevyptával  po  jejích  osudech.  Ostýchal 
se  z  podivné  delikátnosti  a  úzkostlivého  jakéhos 
vnitřního  studu,  hraničícího  až  na  žárlivost. 

Když  přes  to  dověděl  se  v  Praze  nenadále  o  je- 
jím provdání,  nezměnilo  to  pranic  na  obraze,  který 

uvykl  tvořit  si  o  ní  ve  vzpomínkách. 
S  pietou  středověkého  mnicha,  pracujícího  na 

iniciále,  dokresloval  si  v  duchu  rozvoj  její  krásy, 
kterou  teprve  potom  plně  pociťoval,  když  oddálila 
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mu  ji  mlha  let  a  propast  prostoru.  Jako  na  drahou 
mrtvou  na  ni  myslil,  zkrásnělou  a  očištěnou  snem 
dálek.  Několik  melodických  záchvěvů  jejího  hlasu 

slyšel  bloudit  dusnými  komorami  mozku,  otisk  je- 
jích kroků,  něžný  reliéf  celého  jejího  těla,  zdálo  se 

mu,  jako  by  stále  znamenal  v  prachu  svého  srdce. 
Její  zvyky,  gesta,  slova,  všecky  projevy  mladé, 
rozkvétající  bytosti  jako  jemné  ledové  květy  lpěly 
mu  na  duši  a  nemizely  v  nízké  temperatuře  jeho 
vnitřní  atmosféry. 

V  tichých,  chladných  hallucinacích  snášela  se 
k  němu  za  nocí,  víc  duše  než  obličej,  měsíční  vidi- 

na, chvějící  se  lehounce . . .  Byla  mu  bytostí  jem- 
nějšího plemene,  paprskem  světla,  výdechem  vů- 

ně... . 

Uvědomil  si  konečně  tuto  opožděnou  náklon- 
nost ke  kouzelnému  fantomu.  A  zdálo  se  mu,  kdy- 

by ji  byl  měl  skutečně,  mladou,  vášnivě  vřelou  a 
vonnou  dívku,  nebyla  by  ho  tak  rozněcovala.  Jeho 
nemožné  touhy  vzdalovaly  se  krevnatých  a  kyp- 

rých tvarů,  jež  ničily  v  něm  všechno  podráždění 
erotické.  Mysl  prahla  toliko  po  formách  dokona- 

lých, rozechvívána  jen  měsíčným  pelem  a  lehkou 
vůní  Illuse. 

Zprvu  jímal  ho  Fantom  čistě  jenom  teskným 

kouzlem  vzpomínky.  Později  uvykl  vkládat  do  ně- 
ho vše,  co  zdálo  se  mu  jemným  a  křehkým  v  ži- 
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votě,  vše  zářivé  a  nedotknutelné,  vše,  co  melo  ná- 
dech snu  a  odlesk  věčnosti. 

Tak  rostla  v  něm  ta  malá  bytost  v  zosobnění 

něčeho,  co  vymykalo  se  z  rámce  jeho  přesně  ohra- 
ničených názorů  a  ustáleného  cítění.  V  synthésu 

všeho,  co  v  podivném  a  nedůsledném  protikladu 
jako  odpustitelnou  malou  slabost  trpěl  na  své  účelné 
a  positivní  mentalitě,  promíjel  shovívavě  sám  sobě. 

Teprve  zpráva  o  návratu  Klářině  od  muže  dala 
mu  poznat  i  celý  děs  smutné  erotiky,  kterou  v  něm 
roznítil  jeho  idol.  Probuzen  jako  z  hlubokého  snu, 

poděšen  náhle  netušenou  hloubkou  toho  citu,  chi- 
mérického a  skorém  mrtvého,  který  sunul  se  léta 

pod  jeho  vědomím,  v  dlouhém  bezvětří  srdce . . . 

cítil  pln  hrůzy,  v  jakou  strašnou  osamělost  se  za- 
předl. 

Ostatně  nebyl  to  právě  Osud ....  utěšoval  se 
sám.  Byla  to  jen  lehká  Episoda  mladých  dnů, 

s  teskným,  jímavým  echem,  prodlouženým  pone- 
náhlu  až  do  zralých  let  mužnosti.  Ale  byl  to  spolu 
téměř  jediný  jeho  zážitek  s  ženou. 

Braun  opanovav  záchvaty  prvního  mládí,  dozrál 
nikým  nelíbán,  čistý  stále  jako  dítě.  Tato  čistota, 
stupňovaná  až  k  askesi,  zapustila  v  něm  na  konec 
kořeny  hlubokého  odporu  k  realitě  vášně.   Otráven 
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bezejmenným  hnusem  prchal  před  každým  fysi- 
ckým požitkem,  prve  než  okusil  sladkosti  plodu, 

jenž  se  mu  nabízel. 

A  tak  ustálilo  se  v  něm  něco,  před  čím  ženy  po- 
ciťovaly bezděky  jistý  odstín  nevole.  Nějaká  su- 

chost citu  a  kornatost  srdce,  kterou  si  sám  časem 

vyčítal.  Cítil,  jak  styk  jeho  se  světem  a  lidmi  po- 
zbyl bezprostřednosti,  jak  je  něčím  přerušován, 

jako  by  se  vrstva  zcizujícího  ovzduší  kladla  mezi 
něj  a  jeho  okolí.   Mlha  průhledná,  ale  neprostupná. 

Stal  se  samotářem  —  ani  toho  nepozoroval. 
Překročil  hranici  svých  čtyř  a  dvaceti  let  a  přestal 
vyhledávat  i  společnost  několika  mladých  umělců, 
s  nimiž  stýkal  se  až  dosud.  Předčasně  sestárlý  cítil 
osten  závisti  mezi  těmito  hazardními  nadšenci,  kteří 
byli  přece  jeho  vrstevníky ...  Už  i  hluk  velkomě- 

sta počal  ho  omamovat.  Nerad  spouštěl  se  z  mniš- 
ského  ticha  svého  pokojíka  dolů,  do  ruchu  ulic  a 
křižovatek.  Vedlo  se  mu  tam  jako  propuštěnému 

vězni,  jehož  rozčiluje  ten  náhlý  příboj  světla  a  zvu- 
ků, šum  a  kolotající  proudy  promenád. 
Chodil  cestami  abstrakcí  a  nepřipadlo  mu  ani, 

že  je  i  jiný  život,  mnohotvárný,  zvlněný  a  pohnutý, 
lákající  a  zraňující.  Zavřen  ve  své  mansardě,  v  stu- 

deném čtyřhranu  jejích  stěn,  neopouštěl  knih,  než 
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aby  osvěžil  hlavu  a  načerpal  se  vzduchu.  Pracoval 
a  četl  většinu  dne,  občerstvuje  se  chlebem,  vínem 
a  čajem. 

Rozdělil  si  veškeru  činnost  s  takovou  pravidel- 
ností, že  v  nitru  jeho  nemohly  nalézti  místa  ani 

nuda  ani  tesknota.  Práce  a  odpočinek,  střídající 
se  jako  den  a  noc,  přesné  rozvržení  času  i  sil  — 
tc  byl  tak  jeho  životní  systém.  Primitivní,  ale  bez- 

pečný, doufal.  Nezměnil  ho  proto  valně,  ani  když 
dosáhl  později  místa  učitelského  na  kterémsi  před- 

městském gymnasiu. 

Stal  se  záhy  členem  redakce  lexikonu  a  přispí- 
val do  něho  články  ze  svého  oboru  vedle  časopi- 

seckých artiklů,  jimiž  plnil  sloupce  několika  měsíč- 
níků. Krom  toho  redigoval  stálou  týdenní  rubriku 

rozšířeného  denního  listu.  Pořizoval  do  ní  biblio- 
grafické přehledy,  výpisky  z  cizích  žurnálů  a  revuí, 

referáty  o  vědeckém  ruchu  za  hranicemi.  Tu  a  tam 
psal  i  recense  o  domácí  belletristické  produkci. 
V  těch  jevil  se  jako  jemný  psycholog,  jemuž  vadila 
jen  trocha  dogmatičnosti  a  pak  . . .  nedostatek  in- 

timnějšího poměru  a  prožitého  vztahu  k  umění. 
Bylo  příliš  patrno,  že  literatura  není  mu  nikterak 

srdeční  záležitostí.  Měl  pro  ni  jen  suchý,  akade- 
mický interess,  slídivý  učenecký  zájem,  skorém 

soucit  a  útrpnost . . .  Čítal  s  očima  chladnýma,  bez 
rozkošného  neklidu  a  sladkého  napjetí  v  nervech, 
bez  srdce  otevřeného   a  vzdávajícího   se   povolně 
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bezprostředním  dojmům  lektury.  Takovou  kor- 
rektní  ledovou  vážnost  mladého  doktrináře  cítit 
bylo  v  jeho  úsudcích  filologa,  třeba  moderního . . . 

takový  sychravý  chlad,  čišící  ze  studeného  mé- 
tieru  literárního  historika.  A  spolu  bezděčný  smu- 

tek člověka,  který  nikdy  ani  nežil . . . 
Dovedl  se  rozpalovat  toliko  pro  idee  ...  a  i  pro 

ty  jenom  potud,  pokud  byly  jemu  blízké.  Znal  jen 
tichá,  chladná  nadšení  mladého  učence,  studené 
ohně  mozku,  fanatismy  myšlenek. 

Tento  způsob  života  odpovídal  docela  i  účelu, 
jejž  si  vytkl,  a  methodě,  kterou  snažil  se  ho  dojíti. 

Pojímal  existenci  dokonalého  člověka  ne  jako 

každodenní  zmatenou  činnost  sil,  ovládaných  ne- 
vypočítatelnými  okolnostmi  —  ale  jako  zapjatou  a 
pevnou  souvislost,  jako  vědomou  a  účelnou  práci. 
Chtěl  mít  z  duše  krásný  členěný  organismus,  oce- 

lový stroj,  který  šel  by  přímo  a  rovně  a  dovedl  by 
vzdorovati  prostředí  i  jeho  vlivům,  zpracovával 
by  je  a  assimiloval  pro  sebe.  O  pevné,  ocelové 
psychické  konstrukci  snil,  kde  vše  bylo  by  vypo- 

čtené, logické  a  bez  mezer,  kde  všecky  páky,  ko- 
lečka a  hřídele  zapadaly  by  do  sebe  pravidelně  a 

bez  úchylek. 
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K  tomu  pokládal  za  nutné  tvořit  sebe  den  ze 
dne,  neúnavnými  úvahami,  soustřeďováním  a  od- 

mítáním. Zkoumal  na  sklonku  každého  dne,  jaké 
nové  schopnosti  v  sobě  odkryl,  jakými  myšlenkami 
obohatil  své  duševní  zásoby.  Analysoval  se  stále 
jako  pod  skly  citlivého  drobnohledu,  rozhodoval, 
které  síly  jsou  složkami  škodnými  a  ty  byl  by  si 
přál  vyloučit  navždy  z  celkového  mechanismu  své 
bytosti. 

Chtěl  tlumit  žádosti  příliš  sobě  odporující,  udržo- 
vat city  na  jistém  střízlivém  stupni  a  neztrácet 

nikdy  vědomí  na  sebe . . .  Rozvinovat  jenom  dobré 
energie  a  nenechávat  nic  zkaženého  v  celku  z  ab- 

surdní šlechetnosti  nebo  soucitu  dokonce. 

Toužil  vymanit  se  vůbec  z  poroby  sebe,  z  otro- 
ctví slepých  pudů,  ale  ani  zevně  nesloužiti  nikomu. 

Nepodporovat  cizí  slabost,  nechat  klidně  klesnout, 
co  je  k  pádu  nakloněno.  Působiti  jenom  vlastním 
příkladem  a  jeho  vahou.  Dát  cenu  svému  životu  a 
tím  už  množit  hodnoty  světa. 

V  tomto  bodě  psycholog  a  sociolog  často  dostali 
se  v  něm  do  křížku.  Program  duševní  harmoni- 
sace  nesouhlasil  vždy  s  přijatelným  poměrem  in- 

dividua k  masse.  Cítil  živou  potřebu  dohodnout  se 

s  těmi  pojmy,  ale  odpor  před  každým  kompromis- 
sováním,  ve  vlastním  nitru  především,  působil,  že 
vyhýbal  se  ve  svých  meditacích  těmto  končinám 
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jako  dvěma  skalním  zrcadlům,  která  hrozí  lodi  ztro- 
skotáním. 

Evoluční  materialista,  soudil,  že  to,  k  čemu  pra- 
coval, jeho  ideál  člověka,  je  jen  uvědomělý  projev 

jeho  zděděných  a  skrytých  schopností.  Věřil,  že 
na  nejhustších  kořenech  bytosti,  kde  jako  dryáda 
dřímá  duše  rodu,  předly  se  mu  dávno  tyto  touhy, 
perlila  se  vonná  a  vykvašená  míza,  jež  napájela 
jeho  intellekt. 

Oba  jeho  rodiče,  otec  učitel  i  ovdovělá  matka 

pošli  ze  selského  rodu,  z  generace  vážných  pra- 
covníků. Hustá  hlinitá  krev,  žilnaté  a  mozolnaté 

ruce  s  prsty  pokřivenými  a  jako  zmrzačenými 
v  boji  se  syrovou  zemí,  silné  čelisti  a  nízká  čela, 

pod  nimiž  pracovaly  těžké  jadrné  mozky  a  hořely 
vážné  melancholické  zraky . . .  takoví  byli  jeho 
předkové. 

Odtud  i  náklonnost  jeho  ke  všemu  hotovému, 
ustálenému  a  dokonalému. 

Odtud  i  absolutní  víra  v  sebe,  lhostejná  a  sobě 
postačitelná  sytost  poznávací  schopnosti.  Jistota 

positivisty,  skorém  impertinentní  a  odpuzující,  s  ja- 
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kou  vše  odhadoval.  Zvyklý  utřiďovat  fakta  ve 

vyšší  ideové  pomysly,  přistupoval  k  věcem  i  udá- 
lostem s  pevnou  a  hotovou  abstraktní  klassifikací. 

A  vše  bylo  mu  průhledné,  jasné,  zvážené  a  změ- 
řené . . . 

Žádné  tajemství  ho  neznepokojovalo.  Žádné 

poznání  nevědomosti,  hrůza  neproniknutelných  zá- 
had nekalila  mu  zrak,  který  viděl  všecko  jako 

v   chladných,    podzimkově   čistých    perspektivách.. 
Tajemství  —  kde  je  jaké? 
Neuznával  Tajemství .  . . 



VI. 

Není  to  příliš  roztomilé  od  vás,  že  tak  pozdě  na- 
vštěvujete staré  přátele.  Teprve,  když  vás  už 

všichni  druzí  užili.  —  Slyšela  jsem . . .  byl  prý  jste 
doma  hned  o  Velikonocích. 

—  Ano,  ale  jenom  na  několik  dní. 

—  A  tehdy  jste  si  na  nás  ani  nevzpomněl? 

—  Toulal  jsem.se  tenkrát  celé  dny  po  lesích  — 
sám,  docela  sám,  opravdu.  Představte  si:  naturali- 
sovaný  velkoměšfák . . .  Byla  mi  ještě  příliš  vzác- 

nou volná  příroda.  Dnešní  návštěva  u  vás  je  ostat- 
ně moje  první  v  Kostelci. 

—  Nemyslila  jsem  vůbec,  že  se  ještě  někdy  se- 
tkáme. 
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Hořký,  otrávený  úsměv  rozryl  rty  mladé  ženy, 
dotknuté  sotva  slabým  reflexem  krve. 

—  Věřím  —  na  bývalého  domácího  učitele  se 
u  vás  asi  nikdo  nerozpomínal . . . 

Braun  řekl  to  s  lehkým  nádechem  trpkosti,  ale 
potlačil  ihned  přízvuk  výčitky,  jakmile  pohlédl  na 
Klářinu  tvář.  Tak  malicherným  připadal  mu  náhle 

každý  vlastní  stesk  proti  bolesti,  kterou  četl  ve- 
psánu na  ubledlém  obličeji  před  sebou.  —  Pro- 
miňte, žertoval  jsem  toliko  . . .  snad  dosti  nevhod- 

ně ... . 
Po  chvíli  mlčení: 

—  Jak  jste  se  změnil  — ! 
—  Ano . . .  jsme,  tuším,  tak  trochu  změněni 

oba . . . 

Hleděli  na  sebe  nejistým,  bezděčně  pátravým 
zrakem  lidí,  kteří  mimo  nadání  setkali  se  po  letech. 
Rozčarovanými  pohledy  těch,  kdož  se  znali  před 
časem,  ale  jen  stěží  se  poznávají. 

Jejím  představám  byl  tak  odlehlý  tento  mladý, 
štíhlý  muž,  vpadlý  v  prsou  a  sehnutý  v  ramenech, 
s  kostnatou,  hubenou,  ale  růžovou  tváří.  S  výra- 

zem mimovolnč  melancholie  člověka,  který  mnoho 

duševně  pracoval  na  úkor  svého  tělesného  roz- 
voje . . .  Cize  působily  na  ni  jeho  oči  čistého,  roz- 

umného chladu,  s  duhovkami  popelavé  nuance 
modři  jako  květ,  zetlelý  v  herbáři.  K  tomu  jemný 
hnědý  vlas,  prořídlý  lehce  od  temene  a  dlouhými 



42  KAREL   SEZIMA: 

prameny  se  deroucí  do  čela   Podivnou  smě- 
sicí korrektnosti  mladého  učence  a  nonchalance 

bohéma  překvapil  ji  celý  jeho  zjev. 
—  Ano  —  před  šesti  lety   Bože  — 
Hlas  přerval  jí  náhle  strašný  suchý  kašel.  Trhal 

se  těžce  z  prsou,  hektické  růže  vháněl  jí  na  líce  a 
čistotu  pleti  kolem  očí  podbarvoval  zamodralým 
nádechem. 

Pak  upadla  zase  mladá  žena  v  apatickou  ne- 
tečnost,  kterou  znamenal  na  ní  Braun  hned  od  po- 
čátku. 

Seděli  v  balkónovém  pokoji,  známém  Braunovi 
ode  dávna.  Polokleslou  portierou  skleněných  dveří 
padal  sem  sloup  horkého  slunce,  lámán  o  světle 
žlutý  koberec  s  černým  barokovým  vzorkem,  roz- 

třepen v  měkkém  zelenavém  přísvitu,  který  pro- 
pouštěly zatažené  žaluzie.  V  pološeru,  prosívaném 

bílými  paprsky  jako  babím  létem,  plula  lenoška' 
s  Klárou,  empirový  sekretář  blízko  okna,  klekátko 
s  krucifixem,  pokryté  starým  fialovým  ornátem. 
Roh  desky  černého  klavíru  a  pás  jasně  modrých 

květu  na  vybledlém  čalounu  jako  pruh  mlhy,  zbar- 
vený měsícem . . .  Ostatek  pokoje  tonul  v  temnu, 

prosvítávajícím  tu  a  tam  leskem  hladké  plochy,  pa- 
prskem hrany,  bílým  stínem  mramorové  sošky. 

Polou  ležíc,  polou  sedíc,  odpočívala  Klára  na 
pohovce,  křehká  a  takřka  dětská  v  této  poloze. 
Volný  bílý  šat  kryl    ji    měkkými    záhyby.    Vlas, 
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uvadlý  a  malátného  lesku  jako  teplé  pavučiny,  splý- 
val po  polštáři  a  šířil  mdlou  vůni  suché  máty. 
Horečná  ochablost  ležela  na  jejích  očích,  na 

krásných  rukou,  složených  povadle  do  klína.  Braun 
měl  dojem,  kdyby  se  dotekl  bledých  těch  dlaní,  že 
sesují  se  jako  liliový  prach. 

Zdála  se  obemknuta  kruhem  hrobového  ticha. 
Chvílemi  protrhla  jej  oním  děsivě  měkkým  hlasem, 
jakým  hovoří  všichni,  kdož  trpí  plicní  chorobou  . . . 

—  Nevěříte  vlastním  očím,  pravda-li? 
Braun  přemožen  bezděčnou  soustrastí,  nedo- 

vedl zakrýt  pohnutí. 

. . .  Odešla  od  muže  . . .  zdálo  se  mu,  jako  by  mu 
někdo  šeptal  se  strany,  zcela  bez  souvislosti.  Šlo 
to  jako  ocelovými  jehlami  přes  nahé  nervy. 

—  Těšíte  se  jistě  ze  svého  přeložení . . . 

—  Ano  —  celkem.  Potřeboval  jsem  už  nalé- 
havě důkladnější  koupele  čerstvého  vzduchu.  A  kli- 

du —  jsem  notně  unaven. 

—  Unaven?  —  Vy  také? 
—  Totiž . . .  toužím  po  oddechu.  Aspoň  na  čas. 
—  Což  vy  se  snadno  vzpamatujete . . .  Nepře- 

hnalo se  asi  nic  velikého  přes  vás.    A  kdyby .... 
Jste  muž...  ovšem   U  nás  je  vše  jinak.  To, 
co  je  pýchou  pro  muže  —  rány,  zasazené  životem 
—  je  pro  nás  stálou   bolestí.    Nezacelenou,   děsně 
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živou  bolestí,  kterou  zjítří  a  rozžhaví  i  nejšetrnější 
dotek. 

Přízvuk  její  ho  zraňoval. 
Připadalo  mu  tak  neskonale  trpkým,  nemoci  ji 

potěšit.    Ani  slovem   A  z  venku  hořelo  sem 
červencové  poledne.  Z  otevřených  balkónových 
dveří  chvílemi,  jak  vítr  zavanul,  zašlehla  vůně  růží. 

Pocítil  potřebu  samoty,  aby  mohl  vyrovnati  ne- 
snesitelné rozechvění,  jež  se  ho  zmocňovalo.  To 

byl  tak  jeho  způsob  . . . 
Vstal  k  odchodu. 

—  Uvidíme  se  zase  brzy?  Tichá  prosba  chvěla 
se  v  její  otázce. 

—  -  Jde-li  vám  to  ze  srdce  . . .  přišel  bych  ob  čas. 
—  Nevíte,  jak  byste  si  mne  zavázal . . .  Nebu- 

de-li  se  vám  jen  zdát  obtížnou  moje  společnost.  Je 
smutná . . .  dovedete  si  představit.  Jsem  už  jako 
mrtva  pro  tento  svět. 

—  Nemluvte  tak.  Konečně  —  způsobí  mi  to  tím 
více  radosti,  dovedu-li  vnést  trochu  světla  do  těch 
stínů,  kterým  zdáte  se  propadat  celou  myslí.  Po- 

chybuji arci,  že  na  to  stačím.  Víte,  že  nejsem  taky 
právě  nejhumornější  patron   

—  Budu  vám  vděčná  upřímně  za  každou  vte- 
řinu — 



VII. 

Přišel  brzy  opět  a  navštěvoval  pak  starou  poštu 
častěji. 
Někdy  přicházel  i  odpoledne  a  zdržel  se  až 

do  večera.  Znamenal,  jak  hrozně  rozteskňuje  Kláru 
očekávání   parných   letních    soumraků      oněch 
sladce  růžových  podvečerů  červencových,  plných 
slábnoucí  květinové  vůně,  tak  rozechvívajících 
šťastná  srdce  a  tak  strašných  pro  duše  opuštěné. 

Pochopil  záhy  touhu  Klářinu  po  jeho  společ- 
nosti. V  ovzduší  staré  pošty  dýchalo  se  nyní  těžce 

i  zdravému. 
Braun  poznával  sotva  starý  ten  komplex  budov, 

jejž  znal  tak  dobře  už  od  dětských  let. 

V  nejpovrchnějším  zevnějšku  nezměnilo  se  mno- 
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ho.  Z  poštovské  budovy  s  osmahlou  červení  prej- 
zové  střechy  a  komíny  bizarrního  tvaru,  s  hlubo- 

kými, černými,  žlábkovanými  vraty,  ponurým  prů- 
jezdem a  tmavými  úřadovnami  v  přízemí ...  z  prv- 

ního patra  tohoto  studeného  imposantního  stavení, 
obráceného  začernalým  průčelím  do  Náměstí  a  bo- 

kem do  Poštovské  ulice,  vedla  krytá  galerie  do  ro- 
dinného domu.  Vznášela  se  po  celé  délce  prostor- 

ného nádvoří,  kde  byly  stáje  a  konírny,  kůlny  a 
hustý  stín  několika  mechovatých  lip. 

Rodinný  dům  byla  stavba  o  něco  pozdější  než 
pošta,  z  časného  počátku  18.  století.  V  přízemí  měla 
vysoký  portál,  druhé  patro  bylo  poněkud  nižší 
prvého.  Vestibulem  stála  odvrácena  docela  od  ru- 

chu poštovního  života.  Zadní  její  průčelí  s  balko- 
nem hledělo  do  francouzského  parku,  levé  křídlo 

a  veranda  přiléhaly  k  prastarému  zpustlému  sadu 
tvaru  nepravidelné  podkovy  v  půdorysu,  divoké- 

mu, vlhkému  a  nesmírně  rozlehlému,  jejž  řada 
skleníků  oddělovala  od  parku,  vzniklého  částečným 
vykácením  sousední  ovocné  zahrady.  Po  balustrá- 

dě vysoké  zdi  s  výklenky,  pískovcovými  vásami  a 
tepanými  mřížovými  koši  šlo  se  z  verandy  k  osmi- 

úhelnému kamennému  pavillonu  v  nejzazším  cípu 
sadu.  — 

Na  to  vše  pamatoval  se  Braun  už  z  dávna  a 
nyní  při  návštěvách  u  nemocné  přítelkyně  osvě- 

žoval jenom  staré  dojmy.  Ale  jak  jinak  jevil  se  mu 
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teď  celý  ten  známý  kout,  jakého  nového,  temného 
zabarvení  nabývalo  tu  všecko  před  jeho  vnitřním 
zrakem . . . 

Bylo  to,  jako  by  veliký  upír  rozepjal  řasy  tma- 
vých a  smutečních  křídel  nad  celým  domem,  jenž 

zdál  se  býti  šerým  jakýmsi  klášterem,  plným  věcí 
zaniklých.  Prostory  ohromné,  zvučné  a  přece 
mlčící . . .  Široké,  světu  ztracené  ticho  starého  sadu, 
uzavírajícího  obzor  jako  hřbitovní  zeď,  skleníky 

jako  veliké  křišťálové  rakve,  plné  zmírající  vege- 
tace. Čínský  kiosk  prostřed  parku  jako  hrobka 

opuštěného  chrámu,  v  níž  na  noc  jako  věčná  lampa 
zažehována  žaponská  svítilna  a  ze  které  po  celý 
den  zdály  se  zaznívat  zmatené  hlasy  zakletých 
duší,  smíšené  s  vysychajícím  pláčem  basénů  . . . 

Cosi  nevýslovně  truchlivého  tanulo  také 
v  ovzduší  rodinného  domu.  Černé  jakési  teskno 

vyhořelých  vášní . . .  Celá  budova  podobala  se  bez- 
duché lodi  mrtvých,  plující  do  moře  ticha  a  stínů. 

I  skrovné  služebnictvo,  které  tu  ještě  zbylo,  cho- 
dilo docela  neslyšně  . . . 

Byly  to  nové  řády,  které  zavedla  na  poště  po 
smrti  starého  Lutny  paní  Tereza.  Braun  setkal  se 

s  ní  teprve  po  několikáté  návštěvě.  — 
Korridorem  podél  dveří  balkónového  pokoje 

míjely  mdlé  kroky. 
—  Mama  . . . 
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Paní  Tereza  vešla. 

—  Pan  Braun  nás  navštívil,  řekla  Klára  s  vý- 

čitkou. Už  po  kolikáté ...  a  ty's  ho  dosud  ne- uvítala. 

—  Pan  Braun  ...  ah  ano,  ovšem  . . .  Pamatuji 
se  tak  trochu.  —  Těší  mne,  že  se  k  nám  hlásíte.  — 
Jak  dlouho  že  jste  tehdy  Kláru  vyučoval?  Rok,  ne-li 
více,  pravda?  Hm.    Dost  dlouho,    abyste  na    nás 
vzpomínal  s  trochou  vděčnosti,  což?   Teď  vás 
tedy  poslali  k  nám  na  poušť,  do  této  hnijící  tůně, 
chudáku!  Z  velkého  města,  ze  středu  společenského 
ruchu  ...  Od  pramene  nejvybranějších  požitků   

Trhla  uštěpačně  rty. 

—  Nestěžuji  si  valně  na  tento  osud,  usmál  se 
Braun  dobromyslně.  Pozoruji  už  nyní,  jak  mi  jde 
venkov  k  duhu. 

—  Bah ....  takhle  mluvíte  po  těch  několika 
dnech,  co  jste  tady.  Později  budete  zpívat  jinou. 
Mate  vám  patrně  ještě  hlavu  parfum  vzpomínek. 
Chodíte  se  k  nim  modlit  na  místa,  kde  jste  vykouřil 
pivní  svoji  cigarettu,  přečetl  potají  první  krvavý 
román,  vzal  děvčeti  první  polibek . . .  není-li  prav- 

da? Ci  se  ve  vás  hnula  opravdu  pozdní  láska  k  rod- 
nému hnízdu...  vybouřený  lokální  patriotismus? 

Jste  jistě  nadšen  stavbou  zdejší  nové  radnice . . . 

slibuje,  myslím,  vypadat  jako  způsobný  prádel- 
ník —  ?  A  což  nové  jatky  na  konej  města  —  chápu, 



PASSIFLORA.  49 

že  jste  docela  u  vytržení.  Brouzdáte  se  asi  senti- 
mentálně kalnými  stružkami,  rozvětvenými  po  ná- 

městí a  po  všech  ulicích  jako  otevřené  arterie  zdra- 
ví a  čistoty   .   Nebo  vás  lákají  spíše  vycházky 

do  krajiny  na  zdařbůh . . .  procitlý  smysl  pro  pů- 
vaby volné  přírody — ?  Zakletá  echa  pod  viadukty 

a  žabí  kantáty  v  rybnících?  Bekot  stád  a  klinkot 
zvonců  po  klekání . . .  Haha.  Jen  až  se  na  vás  vy- 

řítí hafan  z  některého  statku  a  přivolá  celou  smeč- 
ku z  vesnice,  rozštčká  psy  na  půl  hodiny  po  celém 

okolí.  A  což  později,  až  přijde  zima!  Až  všecko, 
kam  oko  dohlédne,  bude  jediný  zasněžený  hrob  — 

—  Budu  pak  prostě  přezimovat  s  krajinou.  Člo- 
věk se  cítí  nějak  bližším  vlastní  přirozenosti.  A  je 

tolik  zajímavého,  co  odkrývá  kolem  sebe . . .  jako 
dítě ...  i  v  sobě   

—  Nemluvte,  prosím  vás.  Taková  sladká  pri- 
mitivní víra ...  a  vůbec  celý  ten  potutelný  platoni- 

cký zájem   Znám  tento  druh  lyriky!  Řekněte 
upřímně,  nepřijel  jste  k  nám  dokonce  s  aspiracemi, 
studovat  ryzí  nezkaženost  venkova?  Myslím  — 
venkova  všeobecně  a...  specielně  venkovanek? 
Podezřelé  idylly  v  příkopech  za  večera,  hehe . . . 

Brauna  zarážel  povážlivý  tón,  na  který  sváděla 
paní  Tereza  rozmluvu.  Ale  více  ještě  překvapil  ho 
kontrast  jejího  zevnějšku  s  její  řečí . . . 

Z  rozpaků  neodpovídal. 



50  KAREL   SEZIMA: 

—  Co  že  jste  pravil?  Nic?  —  Nu,  tak  tedy... 
na  shledanou.  Snad  se  ještě  uvidíme ....  Buďte 
zdráv ...  a  mnoho  štěstí  v  arkadii   

Paní  Tereza  po  smrti  starého  poštmistra  pře- 
sídlila se  na  čas  do  Prahy.  Dvě  letní  sezóny  ztrávila 

sama  v  mořských  lázních,  procestovala  půl  Evro- 
py, honila  se  za  nemožnými  dobrodružstvími   

až  zcela  neočekávaně  vrátila  se  do  Kostelce. 
Zavřela  se  na  staré  poště  jako  v  klášteře. 
Místnímu  chrámu  darovala  nádherný  tkaný  ko- 

berec na  oltář,  vymínivši  si  toliko,  aby  jí  za  něj 
byly  vydány  prosté  staré  máry,  na  kterých  nesena 
byla  rakev  s  mrtvolou  jejího  muže  z  pohřebního 
vozu  ke  hrobu.   Na  památku  . . . 

Postavili  nosítka  na  její  rozkaz  v  ložnici,  kte- 
rou dala  potáhnouti  celou  černým  suknem,  na  totéž 

místo,  kde  stávala  dříve  postel  zemřelého.  Těsně 

vedle  jejího  vlastního  lože  — .  A  tato  žena,  jež  do- 
vedla kdysi  hledět  na  smrt  manželovu  suchýma 

očima,  plnýma  krutého  zadostiučinění,  počala 
náhle  nosit  vdoví  smutek  po  zesnulém. 

V  šatu  pohaslé  černi,  který  už  nikdy  potom  ne- 
odkládala,  rudou  hřívu  vybledlou  do  Šeda,  jako 
v  popelu  smočený  vlas  kajicnic,  v  měkkých  plstě- 
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ných  střevících  jeptišky,  chřestící  růženec  ze  za- 
černalé  slonové  kosti  u  pasu  . . .  tak  bylo  ji  vídat 
bloudící  schodištěm  a  chodbami  barokního  domu, 
po  stezkách  obou  parků  i  v  odlehlých  pokojích,  kde 
záclony,  stále  spuštěné,  udržovaly  věčné  přítmí. 

Rouhavá  kajicnice  lásky  . . . 

Hubená  postava  zdála  se  jako  sžírána  tajným 
žárem,  hlodajícím  v  suchém  morku  jejích  kostí. 

Strašná,  pustá  a  nenasycená  únava  z  ní  zírala,  vý- 
raz smyslné  chtivosti  a  vyčerpanosti  zároveň   

Horečné  oblouky  obrví ...  a  pod  nimi  oči  jako 

hvězdy  kalného  svitu,  popelem  zaváté  a  jen  ze  spo- 
du živé.  Ústa  stvořená  jako  ke  krutým  hlodům, 

ale  chabá  a  ztrnulá ...  rty  plné,  ale  bez  vůně  jako 
tuhý  květ  georgin.  Těžkomyslný  úsměv  velikých 
rozkošnic,  zmítaných  křečí  prázdného  srdce   

Za  života  mužova  měla  pro  ni  vášeň  k  jiným 

mužům  kouzlo  zločinu,  sladkou  příchuť  zapověze- 
ného ovoce  . . .  Přestupovala  snadno  hranice,  jež 

ji  tísnily,  a  opovrhovala  následky  prozrazení.  Nic- 
méně bylo  tu  nebezpečí    vědomá  blízkost  ka- 

tastrofy . . .  Dráždivá  rozkoš  hrůzy,  jež  stala  se 
u   ní  na  konec  prvním  stupněm  požitku. 

Smrtí  manželovou  jako  by  jí  byla  zanikla  i  sama 
možnost  rozkoše.  Nabyla  volnosti  a  hleděla  využit 
jí  dokonale  . . .  Ale  brzy  byla  jí  přesycena,  znuděna 
—  a   neukojena.    Nic  nedovedlo  už   rozehrát  její 
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zemdlený  organismus  avanturistky,  nic  nerozvinilo 
duši,  žíznivou  nových  sensací. 

Spleen  její  stával  se  cynismem  a  klestil  si  cestu 
bizarrními  nápady. 

Bez  lítosti  nechala  pustnout  celý  park,  ale  v  nej- 
prostornějším sále  skleníku  pěstovány  k  jejímu  přá- 

ní monstrósní  druhy  kaktusů.  V  neforemných  dře- 
věných květináčích  a  zeleně  natřených  bednách 

živořily  dužnaté  jejich  tvary,  plné  ostnů  a  laloků, 
veliké  elipsovité  lupeny,  beztvárné  tupé  homole  a 
nabotnalé  choboty.  Jiné  jako  zkomolené  ohony  po- 

divných plazů  či  silná  šupinatá  kopí  z  rozpukalé 
hroší  kůže  . . .  Amputované  výhony  znovu  rostly  a 
tučně  vegetovaly,  civěly  drze  do  slunečního  světla, 
tlumeného  a  zpola  pohlceného  sklem  přístropí,  a 
ssály  vlhko  z  pařlivé,  zchoulostivčlé  atmosféry 
klenutých  prostor.  Bylo  to  nekonečné  pučení  bez 

krásy  a  harmonie  . . .  ztělesněná  ohyzdnost  a  ba- 
nalita . 

A  na  stupňovitém  návrší  uprostřed  parku,  kde 
ve  věnci  černých  cypřišů  vyzdvižen  byl  štíhlý  a 
prostorný  čínský  kiosk,  chovala  papoušky.  Zelení, 
bílí  a  rudí  ptáci  pestřili  se  tu  v  mosazných  klecích 
mezi  květy  orchideí,  na  ohnivé  oranži  tapetovaných 
stěn. 

Paní  Tereza  za  dlouhých  večerů  zapřádala  s  ni- 
mi podivné  rozhovory. 
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Učila  je  žvatiat  nejstrašnější  blasfemie  na  něhu, 
lásku  a  vášeň  . . . 

V  groteskním  přísvitu  žaponskč  svítilny  krmila 
je  kukuřicí  a  krvavým  masem.  Dráždila  nenasyt- 

nou žravost  ptáků  své  nudy ...  a  zpíjela  se  para- 
doxní rozkoší  z  jejich  naučených  cynických  mono- 

logů . . . 
Parkem  znělo  to  jako  zmatené  hlasy  nestoud- 

ných  bláznů,  ztřeštěné  výkřiky  šílenců  vášně   



VIII. 

Mně  stále  cosi  říká,  že  jsme  se  nesetkali  na- 
darmo . . .  prohodil  Braun  jednoho  dne  ke 

Kláře.   Budeme  jistě  dobrými  přáteli . . .  nemyslíte? 
Usmála  se  naň  smutně. 
Sedávali  v  balkónovém  pokoji  u  rozevřených 

skleněných  dveří  s  perspektivou  do  francouzského 
parku,  kde  bylo  střiženo  vše  jako  podle  lineálu. 
Ale  vše  neslo  tam  stopy  zpustlosti  a  zanedbanosti. 
Záhony  vzácných  květin,  vykroužené  jako  nízké 
dorty,  stezky  úzké  jako  pentle  a  sypané  bílým, 
ostrým,  pod  kročeji  suše  skřípajícím  pískem.  Ron- 

dely s  boskety  a  glorietky  uprostřed,  s  basény,  jež 
byly  jako  pozlacená  zrcadla,  a  sítě  modravých  re- 

flexů vrhaly  na  stěny  domu,  do  zášeří  pokojů. 
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Castěji  ještě  dávala  se  Klára  vyvážeti  starou 
služebnou  nebo  zahradníkem  v  pohovce  na  veran- 

du, přiléhající  k  levému  křídlu  rodinného  domu. 
Vrchní  její  patro  bylo  nekryté  a  zařízeno  na  způ- 

sob terassy,  nad  níž  spouštěla  se  veliká,  baroko- 
vým lemem  vroubená  markýza.  Tam  bylo  taky 

možno  upraviti  jednoduchý  plátěný  stan,  jehož 
každá  stěna  dala  se  šňůrou  vyhrnout  do  výše,  když 
sluneční  úpal  šinul  se  ke  druhé  straně. 

—  Zde  se  tak  rozkošně  naslouchá,  jak  prchá 
život . . .  říkávala  Klára,  vnímajíc  skandovaný  pád 
těžkých  vodních  kapek  ve  staré  černé  kašně,  jež 
tměla  se  v  zákoutí  mezi  verandou  a  skleníky. 
Tento  zvuk,  neutuchající  od  rána  do  večera  a  po 
celou  noc,  budil  v  nervech  podivný  dojem  lehkého, 

sotva  znatelného  mizení  tělesných  sil,  hasnutí  ži- 
vota den  po  dni . . . 

—  Ne,  to  mi  nesmíte  dělat.  Takové  trudné  my- 
šlenky.. .  Hleďte  se  jim  vytrhnout!  Víte,  že  lékař 

radí  vám  to  stále  co  nejdůtklivěji . . . 

—  Ovšem  —  jde  o  mé  zdraví,  viďte?  Tuze 
vzácná  věc    

Zdálo  se,  že  smutek  jako  černá  draperie  vine 
dusné  záhyby  kolem  její  duše  a  tlumí  v  ní  každé 
radostnější  hnutí  mysli. 

Sedávala  objímajíc  oběma  rukama  kolena,  s  oči- 
ma nehybnýma,  jako  ztracena  v  tomto  bolestiplném 
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držení  těla.  Zvuk  jejího  hlasu,  selhávající  uprostřed 
věty,  sám  už  jevil  celé  to  hrozné  mrtvo  v  ní . . . 

Ale  po  dnech  ztrnulé  apathie  zřídka  a  na  krátko 

dostavovaly  se  u  ní  náhle  stavy  exaltovaného  vzní- 
cetií.  Bdělé  sny,  nespavost,  bledost,  střídající  se 
s  náhlými  ohni  studu  bez  vážného  podnětu.  Zrych- 

lený tepot  srdce  a  žhavost  horeček  ve  skráních. 
Časem  i  konvulsivní  affekty. 

Vrozená  citlivost  jejích  čivů  zvýšena  byla  po- 
divnou touto  chorobou  až  k  bolestnému  přepjetí. 

Sluch  za  soumraku,  po  dávno  odzvoněném  klekání 
dlouho  ještě  vnímal  vyznívající  záchvěvy  zvíře- 

ného kovu.  Nervosní  choulostivost  malých  dlaní 
jevila  se  ustavičným  chvěním  štíhlých,  křehkých 

prstů,  jemné  její  chřípí  dmulo  a  vlnilo  se  pod  do- 
tykem sotva  tušených  výdechů  mladé,  křísící  se 

vůně  z  rána,  a  pod  dopadem  poledních  paprsků 
i  pod  ostřím  podvečerních  stínů  prudkými  postřehy 
tepla  a  chladu  třáslo  se  celé  její  tělo . . . 

Lékař  konstatoval  hluboké  rozrušení  celé  sou- 
stavy nervové.  Znepokojen  chorobným  nachem, 

který  časem  stoupal  jí  do  lící,  obával  se  nebezpeč- 
ných komplikací.  V  průhledných  narážkách  připo- 
mínal smrt  Klářina  otce  . . . 

Nařídil  dietu,  vzpružující  síly,  radil  důtklivě,  aby 
nemocná  pila  mléko,  mnoho  studeného  mléka  a  po- 

žívala led.  Odporučoval  pravidelnost  a  duševní 

klid...  později  i  mírný  pohyb.  Ale  především:  pří- 



PASSIFLORA.  57 

mo  a  bedlivě  se  vyhýbat  všem  nepříjemným  a  vů- 
bec všem  vzrušujícím  dojmům. 

Chtěl  příměti  Kláru  k  tomu,  aby  se  dala  vést 
klidnými,  zdravými  instinkty . . .  chtěl  ji  vrátit  ve- 

getativnímu životu. 



IX. 

U)  raun  vstupoval  vždy  tiše  do  komnaty  mladé 

•— '  ženy  . . .  tiše,  jako  se  chodí  k  nemocným.  Tě- 
šíval  se  už  předem  na  rychlý  pohled,  jaký  vrhnou 
ke  dveřím  její  vzrušené  oči,  jež  zdály  se  mu  v  tako- 

vých chvílích  výmluvnějšími,  než  sám  tichý,  vřelý 
pozdrav,  kterým  ho  vítala. 

Přinášel  jí  se  svých  procházek  hrst  polních  a 

lučních  květin,  drobného  krvavého  kvítí  ostré  šťá- 
vy a  zatrpklé  aromatické  vůně. 

—  Jste  tak  dobrý,  tak  pozorný  ke  mně.  Ani  si 
toho  od  vás  nezasloužím  . . . 

Kladla  si  chladivé  listí  na  čelo  a  květy  vá- 
zala v  malé  kytice  ke  žlutým  růžím,  vyrostlým 

v  parku  na  štěpech,  které  ona  sama  kdysi  pěsto- 
vala. — 
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Mezi  oběma  ujala  a  rozvíjela  se  důvěrnost  dáv- 
ných známých.  Tiché  šetrné  přátelství,  uzavřené 

téměř  mlčky,  podporované  intimními  výpravami 
do  říše  vzpomínek,  které  konali  jeden  ke  druhému 
a  stupňované  bratrskou  sdílností,  s  jakou  vycházel 
mladý  muž  vstříc  smutkům  nemocné  přítelkyně. 

Nalezl  na  jejím  stolku  Heineovy  Reisebilder  a 
několik  svazků  Turgeněva  a  předčítal  jí  z  nich 
svým  měkkým,  málo  zvučným  hlasem.  Myšlenky 
společně  čtené  a  rozváděné  sesilovaly  ještě  jejich 
sympatie. 

Jistá  zdrželivost  a  ostýchavost  vůči  bývalému 

učiteli  mizela  u  mladé  ženy  znenáhla,  ustupujíc  ne- 
pozorovaně mírnému  egoismu  nemocných.  Oba 

cítili,  že  se  mezi  nimi  vyplňuje  i  mezera  oněch  ně- 
kolika let,  jež  je  dosud  oddalovala. 

—  Nemáte  sestru,  viďte? 
—  Měl  jsem,  ale  zemřela  ještě  docela  maličká. 

Takové  snědé,  zamlklé  dítě . . .  Dnes  byla  by  asi 
ve  vašem  věku   

—  Bože  . . .  chtěla  bych  být  vaší  sestrou  . . . 
Zraky  jejich  se  setkaly. 
Pocítil  touhu,  zvednout  ji  do  náruče  a  dlouze, 

dlouze  ji  líbat.   Na  čelo,  na  oči . . .  jako  bratr. 



X. 

Proč  šla  jeho  duše  s  takovou  úzkostí  vstříc  této 

ubohé?   Proč  byl  tak  dychtiv,  účastnit  se  je- 
jího smutku  —  Prameny  citu  patrně  nevyschly   

Strhován  její  zasmušilostí,  celým  tím  truchli- 
vým a  skličujícím  kouzlem  ruin,  jež  mocně  zaujalo 

a  povznášelo  jeho  duši,  pociťoval  hlubokou  sou- 
strast k  ubohému  tvoru.  Svatost  slabosti  si  uvě- 

domil ...  a  měl  pocit  velkodušné  síly  a  účinné  do- 
broty, mohl-li  jí  být  oporou. 

Představoval  si,  jak  sladký  byl  by  asi  smích  na 
jejích  trpících  rtech.  A  jala  ho  bláhová  touha,  roz- 

zářit její  tmavé,  k  smrti  smutné  oči,  nalézt  opět 
její  veselost,  vzkřísit  její  úsměv. 
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Může  se  toto  zmučené  srdce  vzpamatovat  ještě 

k  životu?  Zhojí  se  kdy  tajné  jeho  rány?   
Zvyklý  sledovat  své  myšlenky  až  k  posledním 

důsledkům,  bouřil  v  sobě  Braun  mimoděk  širší 
ještě  kruhy  citu,  hlubší  účast  zněžnělého  srdce. 

Hnul  se  v  něm  nejintimnější  mužský  soucit . . . 
skorém  děs  a  chvění . . .  k  osudu  ženy  vůbec. 

Žena  objevila  se  mu  něčím,  co  samo  o  sobě, 
svojí  kletou  passivitou  a  věčným  podrobením  muži, 
předurčeno  je  k  martyriu.  Celou  kletbou  svého  za- 

jetí a  uvěznění  ve  fysickém,  kterou  vyřkla  nad  ní 
příroda  a  kterou  nelze  zlomit,  pokud  v  ženě  samé 
něco  se  nezlomilo  . . .  Tvor,  jenž  trpí  a  hyne  v  plně- 

ní svého  určení. 

Nepochyboval  ani  na  okamžik,  že  i  Klářino  srdce 
stalo  se  takovou  občtnicí  lásky,  ve  které  posvátný 
oheň  sežehl  všecky  zbožné  dary  a  jen  vyhořelý 
popel  zůstavil  na  jejím  dně. 

Byl  to  zvláštní  druh  morální  krásy,  který  do- 
jímal ho  na  Kláře  nejmocněji. 

  Platím  konečně  také  daň  mravní  sentimen- 
talitě —  hleděl  ironisovat  zprvu  toto  hnutí  citu, 

vroucí  a  téměř  zbožné.  Opravdu,  ležely  dlouho 
ladem  v  jeho  nitru  ony  nížiny . . . 

Ostatně  —  nehrozilo  hrubé  žádného  nebezpečí, 
mínil.  Nebylo  třeba  rdíti  se  za  rozechvění,  jemuž 
dal  na  chvíli  ovládnout  nad  částí  své  bytosti.    Byl 
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jistě  již  dostatečně  silný,  aby  směl  velkomyslně 
rozdávat . . . 

A  jako  kdysi  zbožňování  idolu,  tak  snažil  se 
Braun  i  tuto  něhu,  tuto  novou  výstřednost  ve  vlast- 

ních účelných  očích,  vpravit  v  rámec  celkového 
plánu  svého  snažení. 

Dařilo  se  mu  to  tím  lépe,  že  chvělo  jím  při  tom 
sladké  zanícení  člověka,  který  oceněn  byl  až  do- 

sud jedině  za  svou  práci.  Zakusil  jen  povšechných 

sympatií  abstraktní  veřejnosti,  ale  nepoznal  teplé- 
ho živelného  dechu  spříznění  s  bytostí  blízkou  a 

určitou  . . . 



XI. 

Někdy  zdálo  se  Braunovi,  jako  by  postřehoval 
ve  tváři  Klářině  něco  naivně  a  hluboce 

smutného,  primitivní  jakési  bolestné  linie,  kterými 
prozařoval  téměř  typ  prosté  ženy  z  lidu. 

A  zahleděl-li  se  doma  do  tváře  matčiny,  bylo 
mu,  jako  by  něco  společného  postřehoval  v  rysech 
obou  těchto  žen. 

Na  mysl  vstoupilo  mu  slovo  o  heroismu 

otroctví...  slovo,  kterým  Mickiewicz  charakte- 
risoval  slovanskou  racu.  Zakoušel  při  tom  zvláštní 
pocit  ostré  intimní  pravdy   

Ano,  každý  prostý  posuněk  nešťastné  přítelkyně 
zdál  se  mu  ukazovat  celé  hloubky  života. 

Bylo  mu,  jako  by  ho  brala  jemně  za  ruku  a  svá- 
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dčla  jej  s  chladných  jakýchsi  výšin,  po  trnité  stezce 
vlastní  své  duše,  k  jiným,  níže  položeným  krajům, 
jež  byly  šeřejší  a  smutnější,  ale  bližší  nějak  jeho 
lidskému  srdci  i  lidské  přirozenosti. 

Nemohl  se  proto  zbavit  vůči  ní  jistého  pocitu 
vděčnosti. 

Přece  však  hledal  a  nalezl  šťastně  pro  tento 
zmatek  formuli,  dosti  suchou  a  šedě  kolorovanou, 
aby  mohla  se  na  ní  zachránit  neomylnost  mladého 
doktrináře: 

—  Praktická  jednota  volného  ducha,  sestupují- 
cího k  životu  . . . 



XII. 

Vyšel  si  jednoho  odpoledne  procházkou  za  mě- 
sto, k  blízkému  kopci,  věnčenému  spirálo- 

vitě ovocnou  alejí.  S  pahorku  otevíral  se  rozhled 
široko  do  okolí. 

Braun  nedošel  ani  světlého  březového  háje, 
houpajícího  se  na  temeni,  a  ulehl  ve  stínu  staré, 
rozložité  hrušně  do  hluboké  trávy  na  úbočí. 

Nebylo  tomu  dávno,  co  seděl  naposledy  tam 
nahoře.  Počátkem  července  . . .  několikátý  den  po 

svém  návratu  domů.  A  přece  mu  teď  připadalo,  ja- 
koby tomu  bylo  už  dlouho,  velmi  dlouho . . . 

Vše  bylo  zase  jako  tehdy. 
Celý  daleký,  trochu  ploše  profilovaný  kraj  ležel 

před  ním  jako  na  dlani.  V  údolí  rovina  se  širokým, 
5 
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mělce  prohnutým  dnem,  ve  které  nestejnou  čer- 
vení svých  střech  kreslilo  se  město.  Haluzemi  lip 

a  jasanů  probčlávaly  štíty  domů,  trčela  věž  ko- 
stela, zfialovělá  proti  zlatému  pozadí.  Osmahlé 

zbytky  městských  hradeb  s  pobořenou  románskou 
brankou . . . 

Potok  s  černým,  jakoby  vyhnilým  dnem  ploužil 
se  travou  nekonečných  luk,  uspaných  a  nepohnu- 

tých jako  tůně.  V  modravém  světle  vody  třesavý 
odraz  zvrácených  topolů  a  vrbin.  Břehy  poseté 
prudkým  zlatem  pryskyřníků  . . . 

Daleko,  daleko  ve  sluneční  páře  chalupy  drob- 
ných vísek  jako  krystaloví'  výkvět  křemele,  po- 

třísněný hlinitou  barvou  došků  a  červenou  rzí  ci- 
hlového krytu  . . .  Osamělé  bílé  dvorce  a  několik 

továren  rozmetáno  leželo  po  údolí.  Obzor,  vrou- 
bený na  severu  okrovým  vlysem  skal,  zastřen  byl 

mlhou  k  polední  straně,  kde  byly  veliké  rybníky  a 
kde  nebe  mělo  barvu  zamžených  hroznů  — 

Vše,  vše  jako  tehdy. 

A  přece  všecko  tak  docela  jiné. 

Braun  nepamatoval  se,  že  by  byl  kdy  od  dět- 
ských let  viděl  krajinu  tak  svěže,  s  takovou  plností 

dojmů  . . .  Omamující  účinek  trav,  výdechy  kvetou- 
cích lip,  hustá  vzdouvavá  vůně  mateřídoušky  —  — 

bylo  to  částečně  fysické  a  přece  rozvinovalo  mocně 
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i  duši.  Smysly  jeho  byly  jediným  důvěrným  přijí- 
máním světa. 

Teplým  zrakem  stíhal  každou  drobnou  lidskou 
postavu  z  pestrých  zástupů,  rozhozených  do  polí 
a  luk  a  shrbených  pod  tíží  práce  . . .  Povozy,  ob- 
těžkané  žní,  ploužící  se  v  dlouhých  řadách  silnicí, 
v  oblacích  zlatého  prachu  jako  průvody  triumfují- 

cích vítězů.  Celý  daleký  volný  kraj,  plný  dobroty 
a  síly,  politý  zralým  letním  sluncem.  Zaprášený, 
ale  vřelý,  sladký  a  živný   

Jako  nikdy  dříve  . . .  zdálo  se  mu. 

Vůbec  . . .  jeho  dřívější  život  —  ■ — 
Jemný  stesk,  pronikavý  až  k  bolesti,  zasáhl  mu 

srdce.  Uvědomil  si  jej  jako  hoře  z  chladného  roz- 
umu, sobectví  a  samoty . . .  poznání,  jak  chudá  a 

hluchá  byla  celá  jeho  píseň  mládí.  Jak  sterilní  a 
prázdné  jeho  dosavadní  dojmy.  Mělké  jako  kruhy 
do  písku.  Celý  život  tak  výlučný,  jednostranný  a 
nepravdivý   

Nebylo  přímých  a  mocných  popudů.  Pracoval 
jenom  hrozný,  studený,  necitelný  mechanismus 
mozku. 

Teď  bylo  mu  jasno,  jak  nedostačuje  člověku 
abstraktnost  ideí  a  složitost  pouhé  duševní  prá- 

ce, ař  je  jakkoli  krásná.  Srdce  v  ní  vadlo  a  kor- 
natělo,  hořklo  jako  ovoce,  stržené  se  stromu  a  ho- 

zené do  cesty,  do  úpalu  slunce.    To  nejlepší  a  nej- 
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vnitrnější  v  bytosti  chtělo  se  pokořit,  vzývat  něco, 
oddat  se  něčemu  . .  Osvobodit  se  od  sebe  sama  — 

Dnes  to  tedy  věděl  —  díky  Bohu!  A  byla  to 
ona,  jež  probouzela  v  něm  bezděky  tyto  neuvě- 

domělé potřeby  srdce  . . .  Touhu  'po  oběti  —  touhu 
po  štěstí  —  — 

Bože,  jaké  blaho,  ležet  tu  jako  poražený  strom, 
rozkošné  lehtání  mladé  trávy  na  šíji  jako  hlazení 
ženským  vlasem  ...  A  laskat  se  s  celým  dalekým 
krajem  a  slyšeti  v  něm  zníti  hudbu  jejího  hlasu. 
Vidět  tmavou  záři  jejích  očí . . .  v  světelných  kru- 

zích, jež  zahoupaly  se  před  oslněným  zrakem,  za- 
hleděl-li  se  na  okamžik  do  slunce  . . . 

To  teplo  myšlenek,  prohřátých  jakoby  jejím 
dechem! 

A  ta  žízeň  žití . . .  taková  posvátná  hrůza  širých 
ponětí  a  spolu  i  úzkost,  aby  snad  nebylo  pozdě  — 

Chtělo  se  mu  toho  tolik  ještě  prožít . . .  Bože, 
tolik!  Vše,  vše,  co  zameškal. 

Zatoužil  splynout  v  širší  nějaké  podstatě  s  cel- 
kem . . .  mít  srdce  otevřené  jako  dlaň,  blaženě  spře- 

dené se  vším  kol  sebe.  Objímat  myšlenkami  z  této 
nádherné  samoty  celou  teplou  zemi . . . 

Zrak  i  mysl  usínaly  v  horké  dáli. 

Obrysy  tetelily  se  teplem  . . .  husté  trávy  sklá- 
něly se  nízko  nad  jeho  hlavou  . . .  luka  voněla  jako 

plásty  medu.   Písně  opilé  létem  zalétaly  z  údolí . . . 
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Braun  vyssával  všecku  animální  sladkost  těch 
pocitů.  Dodávala  jistého  druhu  vitální  vřelosti  jeho 
pomyslům. 

A  padlý  kmen  jeho  těla  jako  by  ožíval.  Kořeny 
ssály  hltavě  kyprost  půdy,  míza  hnala  se  pažemi, 
rozpjatými  široko  a  stroucími  laskavý  stín  nade 
tvory.  Rty  jeho  květů  střásaly  na  ně  rosu  a  vůni, 
oči  jeho  listí  byly  plny  soucitu  s  trpícími. 

Bylo  mu,  jako  by  se  byl  octl  nenadále  v  plně 
rozhořelém  poledni  svého  mužství.  Na  samém  jeho 
vrcholu. 

Vzpřimoval  se  zvolna,  až  stál  náhle  bledý  proti 
slunci,  bílý  k  samým  rtům,  onou  šťastnou  bělostí, 
která  je  plností  všech  barev  beze  stínu.  Krev 
ustupovala  prudce  z  povrchu  těla  a  hrnula  se 
k  srdci,  rozhoupanému  jako  sváteční  zvon.  /eho 
city  se  sjednotily,  chtělo  se  mu  současně  píakat 

i  zpívat  —  vše,  vše  najednou,  v  jediném,  sladce 
bolestném    výkřiku   —   — 

  Hodina  za  hodinou  míjela.  Dojmy  střídaly 
se  a  měnity,  světlé  a  jasné,  jak  oblaka  táhla  po 
obzoru  duše. 

Pojednou  ztmul  jaksi  všechen  vnitřní  jeho  ži- 
vot   

Na  západě  vystupoval  bouřlivý  mrak  šedé  ho- 

[ubí  barvy.  Drobný,  blížil  se  zvolna  a  rostl,  mo- 
hutněl hrozivě.    Za  ním  druhý,  třetí...   celé   pří- 



70  KAREL    SEZIMA  : 

šernč  tažení . . .  celý  dusný  shluk  strhaných  a  ro- 
zeklaných tvarů.    Duši  symbolisovaly  neštěstí. 

Setmělo  se.  Chladná  vůně  deště  zavanula  od 
západu. 

V  dáli  zaduněl  hrom  jako  bubny  k  útoku. 
Třesot  listí  a  křovin. 

Strašný  smutek  lehl  na  lesy  a  šířil  se  po  celém 
kraji,  z  něhož  zdála  se  náhle  stoupat  jakoby  všecka 
mdloba  vyčerpaných  sil  lidu. 

Divoká  úzkost  přepadla  Brauna  při  pohledu  na 
chvat  a  hrůzu  udýchaných  zástupů  na  polích . . . 

Byl  to  jediný  zmatený  úprk  vyděšeného  stáda,  roz- 
běhlého po  údolí  spásat  ohrožené  dary  země. 

Viděl  už,  jak  blížící  se  vichřice  zničí  celý  poklad 
jejich  práce . . .  všecko  schráněné  budoucí  jmění. 
Ledovými  metlami  krup  utluče  klasy  k  zemi, 
v  ostrých  větrech  rozvane  vydrolené  zrní  a  se- 

rvané plody.  Ani  síla  víry  ani  mdloba  pověry  ne- 
uchrání  ničeho  . . . 

Průrvou  mračen,  stále  se  úžící,  padl  pruh 

ostrých  a  jako  magických  paprsků  na  malý,  zmíta- 
ný hlouček  unavených  lidí  daleko  kdesi  v  záhybu 

silnice.  Karavana  poutníků,  zpívající  prosebníci, 
táhnoucí  ze  světla  do  šera,  z  nějaké  výše  položené 
horské  vsi,  kde  žně  ještě  ani  nepočaly.  Z  drobné 
bílé  nějaké  vesnice,  kde  také  hýbal  se  život  a  dout- 

nala bolest . . . 
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Smutek  jejich  tužeb  sevřel  Braunovi  srdce. 
Jako  plameny  ohně  na  řeřavém  nebi  slyšel 

hořet  a  praskat  bolesti  všech.  Cítil  stále  úzkostněji 
hrůzu  zevnějších  příčin . . .  mystérium  lidského 
hoře,  živého  a  krvácejícího,  neurčitého,  ale  široce 
rozlitého  po  všem. 

Nepomýšlel  ani  na  návrat   
Blesky  křižovaly  celou  dusnou  plavou  malbu 

západního  obzoru.  Co  chvíli  rozpukl  se  strašný  ko- 
vový řev,  těžkými  vlnami  převalil  se  oblohou  i  ze- 

mí a  dohučel  v  roklinách.  Stromy  zmítaly  halu- 
zemi, jako  by  rukama  lomily   

A  bouře  zuřila  nad  pohořím,  protínajícím  půl- 
noční horizont  jako  nad  roztříštěnou  páteří  posti- 

ženého kraje . . . 
Ale  údolí  nezasáhla. 

Jenom  struny  lehoučké  pršky  zašelestily  na 
chvíli  nad  lukami  a  došuměly  v  rozechvělém  tichu. 

Zvolna  doznívala  píseň  zmaru  za  obzorem.  Ra- 
chot hromu  duněl  stále  temněji  a  tlumeněji.  Vichřice 

pustošila  už  sousední  okresy. 
Vzduch  byl  pak  zvonivě  jasný  a  zvlažený . . . 

prsa  jej  pila  plnými  doušky.  Každý  jako  by  čistil 
krev.  — 

Teprve  v  podvečer  vracel  se  Braun  k  domovu. 
Úvahy  vroucí  a  něžné  jako  žalm  předly  se 

mu  v  mysli.   Procítil  znovu  ještě  celý  ten  polově- 
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domy  přerod  z  necitelné  theorie  k  vroucí  visi  lid- 
ského utrpení    

Zdálo  se  mu . . .  něco  jako  napověděná  budouc- 
nost vane  naň  z  padajícího  soumraku. 



XIII. 

Oddat  se  celou  bytostí?  Ah,  to  jsem  již  zkusila. 
A  vidíte,  jak  jsem  z  toho  vyšla  . . . 

Klára  přitáhla  si  šál  těsněji  k  hrdlu,  jako  by  ji 
zamrazilo. 

—  Myslím,  že  i  na  vystřízlivění  lze  ještě  bu- 
dovat štěstí. 

—  Nu  dobrá,  já  vím   Ale  k  čemu  vůbec 
začínat  znovu?  —  2ivot  nezklame,  trvám,  jen  toho, 
kdo  od  něho  ničeho  nečeká.  Vidíte,  já  už  jsem  tak 
zcela  prosta  všeho  očekávání  —  —  .  Ostatně 
nejsem  už  takový  dobrý,  jednoduchý  tvor,  jakým 
jsem  bývala,  nemyslete.  Nejsem  už  takovou,  jakou 
jste  mne  znal,  když  jsem  byla  ještě  děvčetem. 
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—  Upřímně  míněno? 
—  Docela  . . . 

—  Byla  jste  přece  vždy  tak  způsobilou,  budit 
v  muži  nejkrásnější  illuse  . . . 

—  Poklona? 

—  Ne,  nikterak.  Víte,  že  to  není  naprosto  mým 
zvykem. 

—  Bože,  kolik  tak  mužů  je  způsobilých,  vzbu- 
zovat nejšťastnější  illuse  v  nás?  A  kolik  mužů  do- 

vede je  pak  co  nejkrásněji  ubít  —  a  nás  i  s  nimi . . . 
Zahřívala  si  zimomřivě  na  slunci  svě  ubohé 

ruce. 

—  Předvídal  jsem  ve  vás  vždy  neobyčejně  zra- 
lou ženskou  intelligenci . . .  Přirozenou  a  živelnou 

vůni  racy.    Charakter  . . .  temperament   

—  Co  plátno:  i  růže  rozškubána  stává  se  sme- 
tím . . . 

—  Jste  hrozná   

Něco  palčivě  rozteskfnijícího  bylo  v  její  kráse, 
něco,  co  nechávalo  tolik  místa  dohadům . . .  Dávala 

sníti  o  rozkoši?  Toliko  nepřímo,  jen  dalším  po- 
chodem a  souvislostí  představ.    Budila  především 
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pocit  beznaděje  a  odříkání ...  a  pak  teprve,  v  mi- 
movolnč  reakci  proti  stupňující  se  trpkosti  křísila 
v  srdci  i  tichou,  ale  sžíravou  nostalgii  lásky  a  ži- 
vota. 

Tím  byla  i  svůdná.   

Braun  mrzel  se  trochu  sám  na  sebe  pro  to  ab- 
surdní tlučení  srdce,  které  časem  pociťoval  v  její 

přítomnosti. 

Nyní  teprve  počal  jasné  chápat  blízkou  příbuz- 
nost smutku  a  krásy  . . . 

A  byl  by  chtěl  umět  hrát . . .  Hudba  zdála  se 

mu  náhle  tak  citlivým  a  jemným  prostředkem  k  po- 
kračování niterných  hnutí  tam,  kde  nestačí  už  slovo. 

Nadarmo;  všechna  nevyzpívaná  bolest  zůstá- 
vala v  něm,  zavřena  v  prsou  a  nerozlita  do  pro- 

storu. Všecka  sladce  trpká  náklonnost  k  ženě,  jejíž 
krása,  cítil  s  truchlivou  jistotou,  byla  ponížena . . . 

Trápila  ho  otázka,  co  vše  asi  zmučilo  její  ubo- 
hou hlavu.  Bolestná  zvědavost  a  touha,  vniknout 

do  jejího  neznámého  života,  jak  jej  utvářilo  její 
utrpení,  stupňovala  se  v  něm  znenáhla  až  v  ostrý, 
rozechvívající  neklid. 

Ledacos  dověděl  se  doma  od  matky,  ale  byly 
to  jen  útržky,  romanticky  zabarvené  a  zkomolené 
až  do  směšnosti,  jak  kolovaly  městem.  Leč  už 
v  nich  bylo  tolik  tajemně  trýznivého  a  nade  vším 
bylo  možno  tak  hořce  se  zamyslit . . .  Dávaly  tušit 
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drama  kruté,  ale  zamlklé,  jakoby  zalknuté  a  udu- 
šené neprůzračnými  záclonami  manželské  domác- 
nosti.   



XIV. 

A    proč  vlastně  jste  stále  tak  tvrdošíjně  trudno- 

*~*    myslna?  zeptal  se  jí  jednou   přímo.    Proč jenom? 

Svraštila  lehounce  tvář,  jako  zasažena  na  mí- 
stě, kde  měla  nezacelenou  ránu. 

—  Promiňte,  dotýkám-li  se  nešetrně  vašieh 
vzpomínek  —  — .  Nevede  mne  k  tomu  věru  pouhá 
zvědavost . . . 

Klára  přemýšlela  chvíli. 

—  Nevím,  rozpomenete-li  se  ještě  . . .  Když  jste 
mne  vyučoval,  vypravoval  jste  mi  kdysi  o  oněeh 
starověkých  vyvoleneíeh  osudu,  kterým  popřáno 

bylo   účastnit   se   jistých   náboženských    111  y  s  t  e- 
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r  i  í.    Ti  prý  se  potom  už  po  celý  život  neusmáli. 

—  Vidíte,  i  mně  se  děje  podobně . . . 
—  Povím  vám  někdy  všecko  . . .  řekla  po  chvíli 

rozhodnuta.  —  Bože  můj,  komu  se  mám  taky  vy- 

zpovídat? Mama  j'e  tak  netrpělivá  a  tak ...  tak  in- 
dolentní  k  mým  steskům  —  —  Nemohu  vám  arci 

ani  všecko  říc' . . .  nevím,  nechápal-Ii  byste  mnohé 
křivě.  Ale  vynasnažím  se  býti  co  možná  upřím- 

nou.  Pak  uznáte  jistě  sám   

Vypravovala  mu  tedy  historii  svého  manželství. 

Lícení  její  bylo  podrobné,  ale  temné,  s  náhlými 
trhlinami  a  odskoky.  Se  ztrnulým  zrakem,  jako  by 
mu  popisovala  vidění,  dodávala  chvílemi  živosti 

svým  slovům  instinktivním  pohybem  ruky,  kterým 

zapuzovala  vzpomínkj'  příliš  kruté  . . .  Rozčilovalo 
ji  to  očividně. 

Chtěla  býti  bezohledně  pravdivou,  ale  neměla 
odvahy,  aby  mu  vše  pověděla.  S  chvěním  studu 
znovu  zraňovaného  míjela  chvatně  podrobnosti, 

které  jí  vyvolávaly  hrůzu.  Chtěla  býti  zcela  upřím- 
nou, ale  při  každém  slově  klesalo  jí  srdce,  a  ona 

se  odmlčovala.  Jemu  však  říkaly  tyto  náhlé  pausy 
chvějících  se  rtů  více  ještě  než  slova . . . 

A  byla  tak  opojně  krásná  při  těch  vzpomínkách, 
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když  se  odhalovala,  kryjíc  se  do  studu  rozpačitých 
slov  jako  do  průsvitného  roucha,  jímž  možno  tušit 
veškeru  skrytou  nádheru  údů.  Ale  její  pohled  byl 

při  tom  tak  truchlivý,  že  soucit  přemáhal  v  Brau- 
novi zvědavost  i  touhu,  slyšeti  více  . . . 

Ona  cítila  ío  dobře  a  to  také  uvolňovalo  její 
sdílnost.  — 

Mnohé,  co  nezvěděl  od  K'áry  samé,  doplnila 
Braunovi  paní  Tereza.  Byla  ráda,  mohla-li  svalit 
na  cizí  bedra  část  břemene,  které  ulehlo  na  ni  ná- 

vratem Klářiným.  Činila  tak  s  otevřeností  skorém 
urážlivou,  ledabylým  tónem  dlouhé  chvíle,  jakým 
se  mluví  s  dětmi  nebo  se  služebnými.  Chvílemi 
dokonce  i  s  odporným  výrazem,  jako  by  se  nuda 
její  pásla  na  představách,  jež  v  ní  vyvolávalo  její 
vypravování.  Něco  supího  vstupovalo  v  takových 
okamžicích  do  chabých,  bezvládně  jaksi  visících 
rysů  její  tváře   

A  ještě  jedna  osoba  tu  byla,  od  níž  dovídal  se 

Braun  právě  nejdelikátnějších  podrobností  o  man- 
želství své  přítelkyně.  Starý  domácí  lékař  dr.  Ur- 

ban, dobrý  naivní  stařec  s  tváří  holandského  alchy- 
misty pod  huňatou  parukou,  s  guirlandou  vousů, 

táhnoucích  se  mu  od  ucha  k  uchu  a  bílých  jako 
smetana. 

—  Nevěřím  valně  v  psychosy  ...  ale  v  její  cho- 
robě je  mnoho  duševního,  říkával  Braunovi  o  ne- 
moci Klářině.  —  Na  vnitřním  klidu  záleží  nejvíce. 
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Pevného  zdraví  nenabude  už  asi  nikdy,  ale  při  sla- 
bém ohni ...  nu,  snad  . . .  Tak,  tak.  Uvidíme  ještě, 

cc  se  dá  dělat.  —  Má  zapotřebí  zvláště  mravní 
útěchy.  —  Vy  jste  jí  býval  preceptorem,  viďte . . . 
A  jste  i  teď,  myslím,  její  dobrý  přítel  —  ?  Spolé- 

hám na  vaši  pomoc,  mladý  muži,  mnoho  na  ni  spo- 
léhám . . .  Víte  dobře  . . .  jinde  bych  jí  asi  marně 

hledal . . .  (Hnul  významně    ramenem    k    pokojům 
paní  Terezy.)   

Slabé  světlo  vrhala  Braunovi  na  tyto  příběhy 
i  jeho  vlastní  intuice.  Polou  s  bázní,  polou  zvědavě 
jako  s  přicloněnými  světlem,  vstupoval  do  přítmí 
Klářina  nitra.  Kráčel  bolestnými  stopami  jejího 
srdce  ...  až  ležela  před  ním  odestřena  celá  její  mi- 

nulost, celá  trnitá  dráha  jejího  strastiplného  vývoje. 

*©p. 



XV. 

Klářin  muž,  Viktor  Nell,  byl  přednostou  p***ské nádražní  stanice. 

Ona  seznámila  se  s  ním  čirou  náhodou.  Bylo  to 

na  prvním  jejím  plese,  v  krajském  městě,  kam  po- 
zvala ji  vzdálená  jakási  příbuzná. 

Divoký  tanečník,  požádal  ji  hned  na  počátku 
o  polonaisu  a  tančil  s  ní  pak  už  celou  noc. 

Tato  noc  rozhodla  o  jejím  osudu. 

Nell  měl  všecky  vlastnosti  mužství,  a  to  už  zna- 
menalo pro  něho,  zcela  ji  mít  v  moci. 

Krásně  rostlý,  širokých  prsou,  v  šíř  rozlpžených 
ramenou,  ale  držení  jemného,  pohybů  svědčících 
o  síle  i  eleganci  zároveň ...  tak  se  k  ní  blížil.  Pevně 
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stavěné  jeho  nohy,  utažené  v  uniformu  železnič- 
ních úředníků,  rýsovaly  na  šedém  parádním  sukně 

skvostná  lýtka.  Jejich  krok,  tento  bezpečný  puls 
letory,  byl  pevný,  rázný  a  pružný. 

Zachvěla  se,  když  ucítila  na  sobě  lesk  jeho  upře- 
ných zraků,  jako  ožehlá  jeho  pohledem. 

Teprve  po  chvíli  odvážila  se  popatřit  mu  do 
tváře.  Byla  kreslena  jakoby  černou  křidou  na  rež- 

ném papíře.  Olivová  pleť  teplého  tónu,  černé,  tvrdě 
zkadeřené  vlasy . . .  Tmavé,  vlnité  kníry  nade  rty, 

jež  měly  cosi  pohrdlivého  i  gourmandského  v  jed- 
nom a  témž  rysu ...  na  bradě  korsárský  vous,  hru- 

bý jako  srst  kozla.  Plán  čela,  leptaný  sítí  předčas- 
ných Yrásek,  ocelový  a  vypuklý,  jako  by  jej  vy- 
pjala prolamující  se  vůle. 

Klára  podlehla  rázem  kouzlu  mužskosti,  jež 
z  něho  vyzařovalo.  Pocitu  síly,  pod  nímž  žena 
ráda  skloní  šíji  a  který  srážel  do  prachu  a  drtil 
děvče,  sotva  probuzené  z  prvních  mlh . . . 

Krásná  ostrá  bolest  projela  jí  od  srdce  k  bokům, 
když  setkala  se  poprvé  jejich  paže.  Všechno  kolem 
ní  zmizelo  náhle  v  šeré  a  vonné  mlze  hedvábné 

jemnosti,  z  níž  lákalo  ji  to  k  němu  jakoby  tisíci 
tichých,  roztoužených  hlasů.  Neodolatelně  — . 

Nebděla  nikterak  nad  sebou.  Nell  mohl  zcela 

volně  stopovat  rozruch  jejích  citů,  rozkošné  zmí- 
tání tísně  i  žízně,  zdráhání  i  touhy,  patrné  na  tváři, 

jež  neuvykla  ještě  přetvářce,  na  očích,  příliš  slad- 
kých, aby  dovedly  krýti  spousty,  jež  v  ní  působila 
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jeho  blízkost.  V  krásných  zádumčivých  jejích  zor- 
nicích chvěl  se  zřejmý  odlesk  ústupu,  v  němž  mu 

podléhala  veškera  její  bytost. 
Tělo  hořelo  jí  pod  jeho  pohledem  . . .  Cítila,  jak 

tváře  její  pálí,  jak  ji  stud  polévá,  jako  by  jí  cosi 
zdvihalo  závoj,  který  ji  dosud  zastíral  celou.  Chvěla 
se  jako  květina,  jež  zlato  oplodňujícího  pelu  tuší 
vířit  kolem  svého  kalicha. 

Bylo  jí  jasno . . .  ten  člověk  chce  ji  mít.  A  ona 
byla  jeho.  Přítulně  a  bouřlivě  jeho.  Věděla,  že  by 
mu  nemohla  odepřít,  kdyby  jí  byl  rozkázal,  aby  ho 
následovala.  Kamkoli . . .  Neměla  vůči  němu  vůbec 

žádné  vůle,  nižádné  moci  nad  sebou.   
Ke  sňatku  došlo  v  několika  měsících.  Urychlila 

jej  touha  obou  mladých  lidí,  jejichž  poměru  přála 
i  matka  Klářina.  Paní  Tereze  imponoval  dceřin 

snoubenec,  tento  zušlechtěný  dravec,  s  temně  ze- 
leným okem,  tvrdým  jako  hlazený  drahokam  a  vy- 

jadřujícím vždy  jen  to,  co  on  právě  chtěl . . .  Ostatně 
přála  si  mít  dceru  brzy  z  domu  a  byla  odhodlána, 
provdati  ji  při  první  vhodné  příležitosti. 

Nella  přihnal  do  Klářiných  loktů  jedině  žár  prud- 
kých smyslů.  Vášeň  bez  duše.  oheň  prázdný  všeho 

posvěcení  srdce.  Něco,  co  pudí  černocha  ke  krásné 

bělošce,  snědého  jaguára  k  mladé  a  světlé  anti- 
lopě.. .  Probouzela  "v  jeho  žilách  chvějné  vlnění 

žádostí,  kterým  jen  nerad  připínal  uzdu.  Bylo  to 
pro  něj  něco  nového,  něco  zajímavého,  vábného  a 

nepřístupného  zároveň  —  to  ubohé  a  kouzelné  děv- 
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čc,  upřímné,  trochu  romaneskní  a  roztoužené,  vřelé 
a  sladké . . .  netknuté  životem  a  čerstvé  jako  studně 
na  trávě  klášterní  zahrady. 

Ona  zamilovala  se  do  něho  celou  duší,  všemi 

smysly  svého  mladého  těla,  veškerou  nadějí,  sklá- 
danou do  života.  Bílá  záplava  snů,  jež  rozpředena 

stála  dosud  kolem  jejího  čela,  zhustila  se  v  jeho 
tmavý  přízrak  a  vonným,  teplým,  ohromujícím 
mrakem  zahalila  jemný  dívčí  mozek.  Plna  důvěry 
myslila  Klára,  že  krásné  a  silné  paže  rozevírají  se 

proti  ní,  aby  ji  pojaly.  Viděla  mohutného,  velkoduš- 
nčho  vládce,  v  jehož  objetí  mohla  bezpečně  spo- 

činout, v  jehož  dlani  mohla  skrýti  celé  svoje 
srdce . . . 

I  Nell  podlehl  na  chvíli  síle  citu,  skorém  pohád- 
kového, který  rozvila  k  němu  ta  útlá,  jeho  ochra- 

ně svěřená  bytost.  Ale  pak  vztáhl  horkou  a  dychti- 
vou ruku  po  tom,  co  bylo  na  ní  nejjemnějšího  a 

nejporušitelnějšího ...  a  ovšem  i  nejslibnějšího  a 
nejlákavějšího. 

S  cynicky  lehkou  myslí  okoušel  dráždivého 
ovoce  její  nevinnosti.  Z  počátku,  v  prvních  intimi- 

tách manželské  ložnice  činil  tak  se  vší  lstivou  něž- 
ností, aby  neurážel  delikátnost  jejího  studu,  jem- 

nost panenské  duše,  živené  poetickými  sny .... 
Chladně  a  vypočítavě,  jako  by  hrál  o  krev  na  ša- 

chovnici, rozvazoval  její  pudy. 
Vraceje  se  z  bureau.  nacházel  ji  doma  v  roz- 

košné póse  holubice,  choulící  se  před  jestřábem. 
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Bledla  blahem  pod  jeho  rty.  Oddávala  se  mu  s  ce- 
lou diskrétností  hloubek  jako  chvějící  se  novicka, 

za  kterou  se  zavřel  svět,  obětuje  se  svému  božstvu. 
A  milujíc  celým  srdcem,  překonávala  bezděky 
protiklad  mezi  smyslností  a  cudností,  sdružujíc 
obojí  v  prosté  a  zasmušilé  poddajnosti,  v  antické 
skorém  samozřejmosti,  s  jakou  se  dávala. 

Nell  jako  zkušený  hráč  na  housle  popouštěl  a 
napínal  její  struny.  Dovedl  vůlí  udržovat  vášně  a 
tím  stupňovati  bouřlivé  blaho  jejich  procitnutí.  Ob- 

jímal a  svíral  její  úzké  boky,  křehkost  jejích  nožek 
a  úílost  rukou  svýma  snědýma,  kultivovanýma  dla- 
něma,  v  jejichž  zápěstí  přestávala  náhle  všecka  ci- 
vilisacc  a  začínal  už  divoch . . .  Dával  pocítit  jí  pla- 

meny svého  dechu  i  krve,  tvrdý  bronz  údů,  sval- 
natou sílu  celého  těla. 

Brzy  počal  však  mísit  prosté  s  rafíinovaným, 
rozkoš  s  bolestí.  Sunul  dlouhé  polibky  podél  jejích 
nahých  ramen,  celoval  ji  zrádně  vzadu  na  hrdlo. 

Vysiloval  ji  hypnotisujícími  doteky,  krutým  laská- 
ním, které  působí  jako  déšť  jehel  na  citlivou  páteř 

a  v  tepnách  vyvolává  zamrazení  téměř  světelná 

jako  pavučinově  jemné  elektrické  proudy,  probí- 
hající ztrnulými  údy.  Krůpěj  sladkého  jedu  za  krů- 

pějí vstřikoval  jí  do  krve  jako  injekce  morfia  . . . 
A  vida  její  šťastný,  blahem  zdivočelý  zrak,  její 

delikátní  nozdry,  vzedmuté  a  pobouřené  jako  chřípí 
ušlechtilého  koně,  rozohněného  větrným  letem  .  . . 
vida  ji  zachvívati  se  na  celém  těle  krásnou  hrůzou 
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pocitů,  které  v  ní  probouzel . . .  jal  se  drsnější  ru- 
kou rozevírat  pootevřený  květ  její  vášně. 

Dráždila  ho  nesmírně,  jsouc  tak  okouzlující 
v  slepé  svojí  lásce.  Dovedl  se  chladně  ovládat,  ale 
když  propukl,  neznal  slitování. 

Šeptal  jí  slova,  jež  jsou  jako  polibky  v  polibcích, 
krutá  a  zvrhlá  slova,  rozplamefiující  vášně ...  a 
nutil  ji,  aby  je  opakovala  po  něm.  Počal  vůbec 

klásti  na  její  stud  požadavky,  které  mohly  spolé- 

hati jen  na  slepou  její  lásku.'  Připravoval  jí  lože, 
plné  trnů,  vymýšlel  nejsžíravější  možnosti  vášně, 
exaltovaná  muka  a  plačící  rozkoše.  Koupal  vysí- 

lené smysly  v  rosách  její  krve,  opíjel  se  nardovou 
vůní  pleti  a  vlasů  své  oběti.  Překonával  brutalitou 

bolestný  její  úžas,  nedbaje  proseb  jejích  očí,  rozší- 
řených horečně  úzkostí  znásilněného  dítěte,  dusil 

její  výkřiky,  odrážející  se  bezmocně  od  mrtvých, 
mlčících  a  hluchých  stěn  ložnice. 

Plenil  její  tělo  i  duši  jako  vítěz,  který  vtrhl  do 
dobytého  města  a  nešetře  ani  chrámů,  i  do  nich 
vrhá  hořící  věnce  svého  rozvášnění. 

A  Klára  —  —  uvykala  znenáhla. 

Z  počátku  důkazy  jejího  poddanství  neměly  žád- 
ného samostatného  účelu.  V  zasmušilé  oddanosti 

zmámeného  srdce,  v  blouznivé  náruživosti  bez  me- 
zí chtěla  vyhověti  prostě  svému  muži.  Lpěla  na 

něm  tak  horečně  a  přissátě,  že  by  si  byla  přála, 
aby  rozbil,  zcela  zničil  křehkou  nádobu  jejího  těla, 
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aby  nesmírná  její  láska  mohla  se  rozlít  za  hranice 
konečnosti,  prolomené  smrtí.  Byla  jeho  otrokyní 
—  a  více:  byla  jeho  věcí. 

Duše  její  byla  tak  přeplněna  pocity  blaha,  že 
bolesti,  jež  jí  působil,  utkvívaly  v  ní  jen  mdlými 
dojmy  jako  rány  šípů,  jejichž  hroty  zlomily  se  dří- 

ve, nežli  střely  doletěly. 
Pozvolna  však  tyto  silné,  včera  zrozené  žádosti 

stávaly  se  jí  cílem  samy  o  sobě . . .  S  chtivostí 
bacchantky  otáčela  po  Nellovi  zpité  svoje  zraky, 
prsty  zkřivenými  jako  křečí  projížděla  mu  vlasy, 
plné  jisker.  V  smutných  vášních  pila  řeřavé  po- 

hledy jeho  očí,  jejichž  temně  zelené  duhovky  pro- 
lévaly  se  náhle  sítí  rudých  nitek,  plných  zakrváce- 

ného ohně  a  jejichž  zornice,  černé  jako  bezhvězdná 
noc,  sbíhaly  se  poněkud  v  okamžicích  opojení  jako 
z  osy  vyšinuty  . . . 

Sama  vmýšlela  se  do  situací,  jimiž  symboliso- 
vala  svou  odvislost  od  něho.  Její  touhy  předsti- 

hovaly jeho,  a  ona  počala  vyzývati  ho  tam,  kde 
měla  mu  vzdorovat.  Třeštivá  rozkoš  jako  po  požití 
jistých  otravných  bylin  se  jí  zmocňovala.  Cítila 
určitě  a  bolestně  klesání  svých  illusí  a  bylo  v  tom 
pro  ni  trpké  jakési  blaho,  takto  se  vrhat  stále  hloub 
a  hloub  . . . 

Klára  byla  ženou,  tvorem  nesoucím  v  sobě  lát- 
ku ke  svatosti  i  k  zločinu,  zárodek  Madonny 

i  Astarty.  Láska  její  byla  nevinná,  krutá  a  slepá. 
Láska  jako  příroda.   
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Po  čase  přistoupil  k  tomu  ještě  jiný  důvod,  sil- 
nější ostatních.  Klára  počala  se  chvěti  o  náklon- 

nost Nellovu,  o  níž  nikdy  neměla  úplné  jistoty.  Od- 
danost její  krvácela  stále  jakoby  skrytými  ranami, 

na  dně  jejím  byl  ustavičný  temný  nepokoj,  naslou- 
chající úzkost  a  nedůvěra. 

Poznala  brzy,  že  svému  muži  již  nedostačuje. 

Jemu,  nasyceně  spokojenému  zprvu,  pak  znu- 
děnému celým  tímto  dobrodružstvím,  ne- 

byla ničím,  než  jednou  mezi  tolika  jinými.  Jednou 
mezi  mnohými,  které  také  měl  a  jichž  dovedla  se 
snadno  zbavit  jeho  prudká  žádostivost,  opojená 
stejně  rychle  jako  znechucená.  Zde  však  vázalo  jej 
pouto  ukvapeného  svazku  a  výhody  ženina  věna, 
nepostradatelné  při  životě,  jaký  vedl.  Hleděl  tedy 
uvolnit  si  aspoň  toto  mrzuté  pouto,  jak  jen  bylo 
možno. 

Manželství  jejich  zvrhlo  se  záhy  v  ironický  po- 
měr, který  Kláru  snižoval  téměř  na  nevěstku.  Ona 

lekala  se  rostoucího  mužova  chladu  a  nechtěla  jaksi 
připustiti  pravý  stav,  pravý  význam  všeho.  Ale 
vztahy  jejich  tak  ukrutně  se  vyjasňovaly . . . 

Brzy  zvěděla  o  jeho  nevěře,  doslechla,  že  je 
otcem  několika  nemanželských  dětí.  On  sám  se 
tím  před  ní  také  nijak  netajil. 

—  Mám  historky . . .  říkal  jí,  a  neskrývám  jich 
před  tebou.  Nenapadlo  mi  to  nikdy  ani  ve  snu.  Vím, 

že  i  tak  jsi  má  —  haha,  docela  má.  Jako  bys  se 
byla  krví  ďáblu  zapsala,  ubohá  ovečko.  — 
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Znenáhla  uvykl  si  mluviti  s  ní  hlasem  stále  roz- 
horleným. Mrazivě  a  bezohledně  počal  odbývati 

každý  něžnější  projev  její  oddanosti.  Nic  nezdálo 
se  mu  dosti  nízkým  prostředkem  proti  ní:  šlehy 
výsměchu,  kameny  hrubých  slov,  necitelné  řezy 
do  zděšeného  srdce. 

—  Jak  jsi  studená  ...  a  všední.  Jdi . . .  jsem  te- 
bou zoufale  unaven,  znám  už  z  paměti  každý  tvůj 

pohyb,  každé  tvoje  slovo. 
Klára  nemohla  dlouho  uvěřit. 

—  Viď,  že  mne  jen  zkoušíš,  že  nejsi  tak  tvrdý? 
plávala  se  ho  s  třpytem  drobných  slz  ve  zraku, 
sepjaté  lokty  opírajíc  o  jeho  prsa.  Řekni,  že  mne 
jen  tak  zkoušíš  . . . 

Usmál  se  s  cynickým  zadrhnutím  rtů  a  odpáčil 
od  sebe  její  ruce  týmž  nedbalým  a  nešetrným  po- 

hybem, kterým  stíral  popel  s  cigaretty  a  kterým 
dovedl  odhánět  i  vzpomínky. 

—  Sama  jsi  vinna  . . .  Prahl  jsem  po  tobě,  ano. 
Ale  napil  jsem  se . . .  a  nejsem  už  žízniv.  To  je  do- 

cela fysiologické.  Ostatně  nepiji  nikdy  dvakrát 
z  téže  číše,  pamatuj  si . . .  Ubohá,  ncměla^s  dosti 

taktu,  abys  si  mne  udržela.  Byla's  vždy  jen  má, 
tak  věrně,  tak  bláhově  má!  To  budí  leda  soustrast, 
moje  drahá . . .  Nabyl  jsem  jistoty,  a  hra  pozbyla 

pro  mne  půvabu  i  přitažlivosti.  —  Hleď,  to  děvče 
z  restaurantu,  ona  královna  z  buffetu,  pro  kterou 
natropili  nedávno  tolik  hluku  po  celém  městě  ...  ta 

rozuměla  tomu  lip,  než  ty.    Ovšem,  na  konec  na- 



90  iíarel  sezíma: 

lezli  zrovna  ji,  chuděrku,  na  kolejích  s  rozdrce- 
nými údy,  hehe   

Temný  vášnivec,  absolutní  a  nezkrotný  tempe- 
rament,  srdce  šeré  a  beze  snů,  žil  Nell  jen  nevyčer- 

patelnou a  neuhasitelnou  smyslností.  Měl  divokou 
krev  a  studený  mozek,  dovedl  chtít,  chtít  chladně 
a  ze  všech  sil.  Jeho  morálka  byla:  těžit  ze  života 

vší  energií  vůle,  ssát  z  něho  všemi  smysly  a  ne- 
ztratit ani  jedinou  krůpěj.  Potřeboval  neobyčej- 

ných pocitů  a  vzbuzoval  proto  rád  závratné  dojmy 
v  sobě  i  v  jiných. 

Byl  dobrý  jezdec,  dovedl  zkrotit  nejohnivějšího 
a  nejnebezpečnějšího  koně,  rozrýt  mu  boky  ostru- 

hami, uštvat  jej,  až  klesal.  Byl  náruživý  hráč  v  kar- 
ty, u  nichž  vydržel  prosedět  noci.  Vášnivý  lovec, 

střílel  vodní  ptactvo  na  močálech  a  přijímal  po- 
zvání k  honbě  na  černou  zvěř  v  panské  oboře. 

S  okolními  statkáři  účastnil  se  paríorsních  štvanic 
na  jeleny.  Působilo  mu  zvláštní  rozkoš,  hledět  do 
stočených  očí  ubitého  zvířete  a  hledat  v  nich  po- 

dobu s  výrazem  žen,  které  svedl  a.  odkopl. 
Zapleten  vždy  v  několik  poměrů  zároveň,  užíval 

stále  až  k  úplnému  zmalátnění. 
Klára  slýchala  často,  jak  dvéře  v  jeho  kabinetu 

nehlučně  se  otvírají  a  jak  tiše  zase  zapadají.  Obe- 
zřetné kroky,  lehký  šumot  šatu  . . .  Nell  vodil  k  so- 

bě jiné  ženy,  nejčastěji  přímo  od  vlaku.  Klára  z  tem- 
ného okna,  při  rudém  zákmitu  lucerny  kondukté- 
rovy pozorovala,  jak  smlouvá  na  peróně  tato  dosta- 
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veníčka.  V  tupém  pocitu  vlastní  bezmocnosti  lito- 
vala sebe,  litovala  jeho  obětí ...  a  záviděla  jim 

hořce.  Ale  zápasíc  se  svou  láskou,  vyčítala  si  so- 
bectví a  skláněla  konečně  pod  vším  tím  hlavu  s  fa- 

talismem  milující  ženy,  v  slepé  oddanosti  otrokyně. 
Nell  toulal  se  i  po  venkovských  zábavách  a  na- 

vštěvoval se  zálibou  vesnické  tančírny.  Vyhledá- 
val chorobné  rozčilení  těchto  dusných  areu,  roz- 

žhavených přítomností  žen  a  alkoholem,  odkud 
vracíval  se  vždy  až  k  ránu,  zcela  zpitý.  Biábolivě 
líčíval  pak  své  ženě  groteskní  scény,  kterých  stal 
se  svědkem  a  účastníkem  této  noci.  Z  jeho  trha- 

ných a  nesouvislých  slov  vycifovala  Klára  horoucí 
atmosféru,  kalnou  prachem  a  dýmem,  prosycenou 
výpary  nápojů  i  těl,  celou  napjatou,  unylou  extasi 
tančících  . . .  Slyšela  třesk  sklenic,  strašnou  vříska- 
vou  hudbu  plechových  nástrojů,  frenetický  výskot 
a  skřeky  vášně,  orgie  hrubosti,  v  jakých  uvolňuje 
se  na  chvíli  ušlehaná  duše  lidu  . . .  viděla  blikavá 

světla,  začazený  strop,  úzkou  blízkost  těl,  smýka- 
ných tančírnou  . . .  Rozčilující  vilné  doteky  zaple- 

tených údů,  drsná  a  brutální  objetí,  dohrávající  se 
kdesi  za  vesnicí,  v  porosených  mateřídouškách  . . . 

Hnus  k  omdlení  jímal  ji  vždy  z  oněch  představ. 

A  přece  bičovala  jimi  mysl  celé  hodiny,  když  če- 
kávala Nella,  až  vrátí  se  z  toulky  po  prohýřené 

noci.  Léhala  v  dřímotě,  ale  úplně  usnout  nemohla. 
Procitala  každé  chvíle  hrůzou  z  nepokojných  snů, 
pronikavým   steskem,   který   svíral   jí   ňadra   i   ve 
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spánku.  Vzpřimovala  se  na  loži  a  spustivši  nahé 

nohy,  rukama  objímajíc  ustydlá  kolena,  napjatě  na- 
slouchala do  tmy.  Celé  noci  trávila  tak  sžírána 

hrozným  smyslným  ohněm,  ubohou,  pošlapanou  a 
poníženou  touhou,  mít  svého  muže  doma,  mít  zase 
toho,  po  němž  prahla  každá  krůpěj  její  roznícené 
krve  flagellantky . . .  Každý  sebe  slabší  šelest  ro- 
zechvíval  její  přepjatč  nervy.  Každý  vlhký  náraz 
iitiny  dole  na  perone,  každé  zvonivé  třesknutí  skla 
v  probouzejícím  se  vestibulu  . . . 

A  Nell  vracel  se  pravidelně  až  za  první  mléčné 
hry  světla  na  studených  oknech  a  těžce  oddychuje, 
kácel  se  přímo  do  podušek.  Jen  zřídka  kdy  trhala 
se  mlha  jeho  ztupělých  smyslů  při  pohledu  na  ni 
a  on  podléhaje  vášnivým  záchvatům  opilce,  vrhal 
se  bouřlivě  na  její  bledé,  bděním  vysílené  tělo.  Pod- 

dávala se  mu  s  hořkým  zadostiučiněním,  s  chmur- 
nou rozkoší  sebevědomě  a  trpce  prostopášných 

styků,  vděčná  horoucně,  že  směla  zase  na  chvíli 
zlatou  umdlenou  hlavu  složit  na  jeho  svalnaté  ra- 

meno. —  — 
Tušila,  že  ho  snad  jednou  ztratí  docela.  Ale 

myšlenky  její  bály  se  přiblížiti  k  tomuto  bodu  . . . 
a  když  zabloudily  k  němu  mimoděk,  chodily  kolem 
tiše  jako  kolem  hrobu.  Bránila  se  uvěřiti  této  mož- 

nosti, jako  se  člověk  snaží  nemysliti  na  smrt.   
Náhle  nový  těžký  stín,  nová  úzkostná  obava 

vplížila  se  jí  do  duše. 
Seznala,  že  je  těhotná. 
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A  věděla ...  to  bude  konec  všeho.  Ztratí  i  to 
málo,  co  jí  z  něho  ještě  zbylo. 

Nell  nechtěl,  než  hráti  virtuosní  rukou  na  její 
duši  i  na  jejím  těle  . . .  k  ukojení  vlastní  sebelásky. 
Chtěl,  aby  jako  struna  pod  vášnivým  tahem  smyčce 
chvěla  se  mu  v  náručí  všemi  tóny  raffinované  roz- 

koše, ale  nechtěl  ji  nikdy  učiniti  matkou. 

Kláře  nastaly  dlouhé  večery,  bezsenné  a  neko- 
nečné noci,  bezútěšné,  jednotvárné  dni . . .  vyplněné 

bázní  před  okamžikem,  až  i  on  pozná  konečně  její 
stav.  Proklínala  trpce  příchod  nevolaného  mateř- 

ství, proklínala  osud,  který  připravil  jí  tuto  úzkost. 
Nechvěla  se  nadarmo. 

Toho  dne  byl  Nell  zlostí  jako  bez  sebe.  Pomy- 
šlení, že  kdosi  nový  přijde  do  rodiny,  zaujme  třeba 

i  jen  částečně  jeho  místo,  bude  žádat  ohledů,  stane 
se  despotou  v  domácnosti  —  pomyšlení  to  jitřilo 
mu  všecky  čivy. 

Svaloval  veškeru  vinu  na  Kláru. 

—  Ovšem,  což  bylo  možno  ti  odepřít?  ironi- 

soval  ji  vztekle.  —  Byla's  vždy  tak  neodolatelná 
—  ve  své  umíněnosti . . . 

Tenkráte  bil  ji  poprvé  bez  úmyslu  rozněcovat 
její  touhy. 

Týral  ji  pak  skorém  denně.  Postava  její,  defor- 
mující se  zvolna  útěžkem,  stupňovala  jeho  zuřivost, 

popouzela  ho  k  divokým,  brutálním  útokům 
proti  ní. 
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Klára  brzy  pochopila  jeho  úmysl. 

Ale  nevzpírala  se,  podrobovala  se  mu  bez  hlesu. 
Z  bázně,  že  klesne  na  ceně  v  očích  mužových,  sama 
by  si  byla  rvala  z  těla  klíčící  zárodek.  Mlčky  jen 
prosila,  aby  směla  zůstat  u  něho  . . . 

Zneužíval  jí  ještě,  když  byla  už  v  nejvyšším 
stupni  těhotenství.  Klára  procítila  při  tom  celé 
škály  odporu,  hrůzy  a  bolesti ...  ale  i  strašné,  roz- 
díravé  rozkoše,  stupňující  se  až  v  extasi. 

S  ustrnulým  úžasem  znamenala,  že  to,  co  by 
jiné  vrhalo  na  kolena,  pod  čím  by  se  svíjely  a  před 
čím  by  prchaly  zoufale  . . .  to  že  povznáší  neoče- 

kávaně její  duši.  Poznala  svůdné  kouzlo  hříchu, 
skryté,  ale  vábné  propasti  zločinu  . . .  sílu  požitku, 
měřeného  hloubkou  děsu,  nad  jehož  jícnem  se  po- 
ciťuje. 

Rty  její  jedly  rozkoš  a  pily  hrůzu.  —  — 
Dítě  se  nicméně  narodilo. 

Přišlo  předčasně  na  svět,  ubohé,  zrůdné  stvo- 
ření s  krásnýma,  temně  zelenýma  očima  Nello- 

výma,  ale  plnýma  jakoby  bolesti  Klářiny . . .  S  ve- 
likou hlavou  a  zakrslýma  rukama,  podivnýma,  jako 

ohořelýma  rukama  . . . 

Bylo  jisto,  že  nevydrží  dlouho. 

Ale  Klára  od  okamžiku,  kdy  oddělilo  se  od  je- 
jího těla,  počala  je  milovati  strašnou,  bolestnou  a 

nedůtklivo'1  mateřskou  láskou. 



PASSIFLOKA.  95 

Bylo  v  tom  cosi  jako  vzepjetí  po  novém  štěstí, 
vlna  radosti  i  naděje  záchrany . . .  Cítila,  aniž  jí 

bylo  zcela  jasno  proč,  jakou  cenu,  jaký  osvobozu- 
jící význam  mohl  by  mít  pro  ni  tento  tvor   

S  horoucností  matky,  zklamané  v  lásce,  pozo- 
rovala jej  zaníceně  celé  hodiny,  nedbajíc  nijak  své- 

ho vysílení.  Neviděla  na  něm  žádných  vad,  naopak 
zdál  se  jí  krásnějším,  mnohem  krásnějším  než  vše- 

cky jiné  děti. 

A  bázeň,  hrozná  bázeň  jímala  ji  o  něho.  Ač  ne- 
smírně usláblá,  nepřivolila,  aby  ho  vzali  od  ní  ani 

na  vteřinu.  Zavírala  se  s  ním  v  ložnici  a  nevpou- 
štčla  tam  ani  svého  muže,  povděčna  tomu,  že  se 
rozhodl,  spáti  v  jiném  pokoji,  aby  ho  dětský  pláč 
nebudil  ze  spánku. 

Tušila  v  Nellovi  nebezpečí  pro  dítě.  Rozuměla 
příliš  dobře  těm  bouřím,  které  při  pohledu  na  ně 

sbíraly  se  mezi  mraky  hustých  jeho  obočí,  sraže- 
ných do  zlostných  křivek  v  strašlivém  výrazu 

hněvu  a  vůle ...  A  jistý,  sotva  znatelný  chlad 
k  mužovi  vplížil  se  jí  do  srdce,  chlad,  jehož  první 
zamrazení  pocítila  při  porodních  bolestech,  vidouc 
jeho  lhostejnost  k  jejím  mukám.   

Všecka  mateřská  péče  a  vroucnost  byla  však 
marná.  Dítě  umíralo  po  několika  málo  dnech  ne- 

uvědomělého života. 

Poslední  jeho  hodiny  byly  pro  matku  chvílemi 
první  tragiky  po  vykonaném  zločinu.    Okamžiky 
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křečovitého  trhání  svědomí,  jež  bylo  skorém  fysi- 
cké . . .  tak  krvavě  rozdíralo  nitro. 

Teprve  nyní  uvědomila  si  Klára  a  jako  rozva- 
nutou mlhou  shlédla  náhle  celou  zbědovanost  tvora, 

jemuž  dala  život . . .  Viděla  jeho  ubohou  hlavu,  jeho 

podivné,  beztvárné  ručky,  celé  znetvořené,  sla- 
boučké, ani  k  bídnému  živoření  neschopné  tělo. 

S  hrůzou  vzpomínala,  kolik  je  na  tom  její  viny,  její 
a  jejího  muže  . . . 

Všecka  marná  krása  hříchu  a  děs  výčitek  vstou- 
pily jí  před  oči. 

Plna  zoufalství  proležela  hodiny  před  krucifixem 
a  všecky  své  city  a  myšlenky  napínala  k  modlitbě. 
Ale  úzkost  ji  udolávala. 

Hleděla  na  trapný  zápas  dítěte  se  smrtí,  na  jeho 
vytřeštěné,  z  důlků  vystupující  oči  ■ —  a  šílena  ho- 

řem, bila  hlavou  o  zeď,  trhala  se  sebe  šat,  drala  si 
nehty  ňadra,  rvala  své  mladé  maso,  bledé  a  vy- 

čerpané dlouhým  lůžkem  rodičky. 
Když  přišel  lékař,  dítě  už  dotrpělo. 
Ale  její  trýzeň  tím  neustávala. 

Měla  pocit  jako  ve  snách,  kdy  štve  a  honí  cosi 
zlekanou  duši,  která  klesá,  klesá  —  a  hrůza  ji  ob- 

chází a  zbavuje  vědomí. 

Vše,  nábytek,  křeslo,  pohovka,  lože  pod  nebesy 
volalo  na  ni  vzpomínkami  hříchu.  Viděla  všude 

malé  dětské  oči,  stočené  v  sloup  a  tuhnoucí,  mra- 
zivě jako  dva  ledové  paprsky    vnikající  do  jejího 
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mozku  ...  V  kolébce,  v  hlavách  svého  lože  slyšela 
šelest  dětských  pohybů.  Bledé,  voskové  ruce  vzta- 

hovaly se  k  ní  ze  všech  koutů . . .  Umírala  úzkostí. 

Byla  sama  s  peklem  těchto  přízraků. 

Stará  služka  odešla  vyhledat  jejího  muže,  který 
nebyl  doma  celé  odpoledne.  Nevraceli  se  dlouho, 
ač  bylo  již  pozdě  po  půlnoci. 

Klára  netoužila  však  po  Nellově  přítomnosti. 
Bylo  jí  hrozno  o  samotě ...  ale  nepřemožitelná 
hořkost  zvedala  se  v  ní  proti  tomu,  jenž  zavinil 
všechen  trud  tohoto  zločinného  mateřství,  celou  tu 
morální  bídu,  jež  rozevřela  se  teď  před  zrakem 
jejího  náhle  prohlédajícího  svědomí . . . 

Pojednou  vešel  on  sám. 

Držel  se  sotva  na  nohou,  opilý  až  k  bezvědomí, 

s  jedinou  vzteklou  myšlenkou,  hořící  utkvěle  v  za- 
mlženém mozku. 

—  Kde  je  dítě?  blábolil.  Pusť  mne  k  němu. 
Musím  to  cháně  zabít . . . 

—  Je  mrtvo! 

Vypjala  se  proti  němu,  štíhlá,  bledá  s  planou- 
cím zrakem  jako  živá  výčitka. 

—  Lžeš  . . . 
—  Přísahám  ti. 
—  Lžeš!  Pusť  mne  k  němu. 
Smýknul  jí  na  koberec  a  dvěma  pádnými  kroky 

byl  u  kolébky.  Prudkým,  zuřivým  kopnutím  zvrátil 
ji  na  zem. 
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—  Proklatý  zmetek! 
A  znovu  zvedal  nohu  v  těžké  lovecké  botě,  aby 

rozdupal  ubohý,  drobný  trup,  pohozený  na  běli  roz- 
metaných podušek. 

Náhle  dva  nahé  bílé  lokty  sevřely  mu  ramena. 
Klára  dlouhým,  pružným  skokem  kočky  vrhla  se 
mu  na  šíji.   Její  zuby  zaťaly  se  mu  do  hrdla. 

Setřásl  ji . . .  ale  vystřízlivěl  při  tom  poněkud. 
—  Mrtvo? 
Kalná  radost  zableskla  mu  ve  zraku  . . .  radost, 

za  jejíž  divoký  projev  pokládal  patrně  i  Klářin 
útok. 

Přejel  si  hřbetem  dlaně  krvácející  hrdlo ...  za- 
potácel se  nejistě  a  široce  rozkročen,  sáhl  po  dět- 

ském těle  na  podlaze.  Dotekl  se  ho  jenom  koncem 
prstů  a  ihned  zase  uškubl. 

—  Br . . .  Opravdu  —  je  už  to  studené  jako  le- 
dová kra  — 

Zasmál  se  chraptivě  a  odvrávoral  k  pohovce, 
kde  usnul  za  chvíli  tvrdě,  oblečen,  jak  byl  vešel.  — 

V  tu  chvíli  prohlédla  Klára  svého  muže  na  skrz 
a  poznání  to  zranilo  ji  na  vždy.  Jako  otravný  rez 
padlo  na  její  lásku,  lehce  jako  olej,  zhoubně  jako 
plíseň  prostoupilo  a  prolnulo  ji  celou. 

Bylo  to,  jako  by  drobná  ona  dětská  bytost,  zro- 
zená z  jejího  nitra,  jen  krátce  přelétla  světem  ze- 

vnějších příčin  a  následků,  promluvila  mezi  nimi 
osudné  slovo  odpoutání. 
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Klára  ucítila  cosi,  jako  ostří  sekery,  přiložené 
k  samým  kořenům  její  ženskosti.  Nebyla  to  už  jen 
nedůvěra  slabého  srdce,  třesoucího  se  bláhové 
o  zbytek  ubohého  štěstí . . .  Byl  to  idiosynkratický 
odpor  všech  jejích  smyslů,  děs  krve  před  skrytým 
jakýmsi  životním  nebezpečím,  instinktivní  protest 
celé  její  ohrožené  ženské  přirozenosti . . .  Vnitřní 
úzkostlivý  křik  o  život  bojujících  zárodků,  nářek 

budoucích  pokolení,  která  nezrozena  dřímala  v  je- 
jích bocích  a  na  něž  tajemný  mráz  dýchal  z  blíz- 

kosti toho  člověka,  který  měl  právo  na  její  tělo . . . 
Uvědomila  si  náhle  všechen  chlad  prostydlé  do- 

mácnosti, rozčilující  neklid  a  stálé  napjetí  rozhára- 
ného života.  Bylo  jí  jasno,  že  stojí  až  po  pás,  až 

po  hrdlo  v  bahně,  že  se  v  něm  brodí  celým  tělem. 
Jakoby  všechen  kal  a  špína  objetí  jejího  muže,  do- 

sud zadržená  kdesi,  vlila  se  jí  rázem  do  krve,  plníc 
ji  odporem,  otravujíc  ji  hnusem  bez  mezí . . . 

Neměla  ani  zadostiučinění  tichého  opovržení, 
neboť  vše  to  zraňovalo  ji  samu  nejvíce.  Zdálo  se 
jí,  že  se  v  ní  odehrává  něco  smutnějšího  než  pohřeb. 

Jako  světice  si  připadala,  jež  přesvědčila  se  o  kři- 
vosti víry,  za  kterou  dala  se  mučit ...  a  bylo  jí,  jako 

by  z  nenadání  byla  zchudla,  sežebračela  v  té  době. 
Stav,  kdy  žena  sama  sobě  stává  se  katem. 
Ošklivila  si  vlastní  tělo  jako  nečisté  zvíře.  V  ná- 

valu trpké  pokory  chtěla  zakoušet  co  největšího 
drsná  v  nitru  .  . .  Hledala  duševní  cesty  nejpříkřejší 
a  nejkamenitější,    volala   na    sebe    vše,    co    bylo 
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tvrdým  pro  její  smysly.  Vyhledávala  vášnivě  bo- 
lest jako  jedinou  gloriolu  své  bídy. 

A  tak  hleděla  snášet  nadále  i  hrubá  Nellova 

laskání.  S  týmž  asketickým  sebezapřením  a  tou- 
hou, káti  se,  s  jakou  mořila  tělo  své  postem,  a  celé 

hodiny  proklečela  v  modlitbách  na  holé  zemi. 
Ale  hnus  ji  přemáhal.  Všecka  její  vitální  síla, 

celý  ten  náhle  jako  na  hraně  zlomený  nervový 
proud  hnal  ji  proti  Nellovi.  Nerozuměla  teď  ani 
podstatě  moci,  kterou  nad  ní  dříve  vykonával  ten 
člověk,  nechápala  už  tupý  pocit  otroctví,  s  nímž 
vlekla  se  tak  dlouho  jako  s  těžkým  řetězem  na  šíji. 

Hnusil  se  jí  vzduch  jeho  lože,  horký,  animální 
výdech  pleti,  celá  zvířecí  atmosféra  toho  černého 
pardala  s  takovým  bohatstvím  temperamentu  v  ži- 

lách, jímž  dovedl  však  jen  rdousit,  jen  utlačovat 
život.  Z  hrdiny  stal  se  za  krátký  čas  netvor  v  je- 

jích očích . . . 
Nervosní  klid  jako  před  operací  cítila,  kdykoli 

se  k  ní  blížil.  Ale  když  se  jí  zmocňoval,  srdce  jí 
přestávalo  tlouci  jako  při  nejprudším  leknutí,  ruce 
jí  ledovatěly . . .  bylo  jí,  jako  by  měla  zemřít. 

Pobuřovala  ji  i  netečnost,  s  jakou  ignoroval,  pře- 
zíral nedbale  její  rostoucí  odpor  k  němu.  Hyste- 
rický smích  nenávisti  dral  se  jí  do  hrdla,  když  Nell 

v  mrákotách  ospalosti,  v  hodině  siesty,  omámen 
příliš  sálajícím  ohněm  krbu  a  povoluje  neodolatelné 

těžkosti  krve,  sledoval  labužnicky  její  pohyby,  po- 
hyby mladé  ženy,  vyspělé  a  delikátní . . .  Volal  ji 
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k  sobě  a  strhoval  ji  v  náručí,  když  se  přiblížila . . . 
Jako  s  otrokyní  v  serailu  s  ní  nakládal,  jako  s  hu- 
riskou  . . . 

Byla  by  ho  mohla  zardousit,  vrazit  mu  nůž  do 
srdce ...  z  úzkosti  a  v  sebeobraně.  Zdálo  se  jí,  že 
ji  ohrožuje  novým  zločinem  . . . 

Jakási  instinktivní  bojovnost  znásilněné  panny, 
nesmiřitelná  pomstychtivost  ženy,  krvavě  uražené 
se  v  ní  probouzela.  Opojení  vzpoury,  provázené 
spodním  přízvukem  úzkosti,  že  sama  se  pohřbí  ve 
strhnutých  zdech   

Nella  dráždily  z  počátku  dvojnásob  její  ne- 
mluvné, studené  rty,  odpírající  jeho  polibkům.  Sko- 

rém s  rozkoší  vdechoval  mlhu  náhlé  Klářiny  lho- 
stejnosti do  rozpálených  plic,  udýchaných  už  chva- 

tem příliš  prudkých  požitků  . . . 

Ale  brzy  počal  ho  bodat  despekt  v  očích  ženy, 
která  mu  kdysi  náležela  docela.  Cítil,  že  jeho  ruce 
neovládají  už  její  tělo ...  To  pokořovalo  jeho  pý- 

chu, sebevědomí  neodolatelného  samce,  zvyklého 
odhazovat  své  oběti,  jež  samy  dosud  nikdy  nenašly 
sil,  odtrhnout  se  od  něho. 

Hnalo  to  mrak  jeho  vůle  proti  ní.  A  že  neznal 

středních  pocitů,  hněv  jeho  vzrostl  rychle  ve  váš- 
nivou zášf.  Výbuchy  jeho  zloby  byly  už  jako  zu- 

řivé výtrysky  žhavé  páry.  Tloukl,  týral,  trýznil 
Kláru  s  bestialitou  mongola,  rval  ji  za  vlasy,  mučil 
ji  hladem  i  žízní.    Vyháněl  ji  z  lože  a  nechával  ji 
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ztrávit  celou  noc  polonahou  na  koberci  v  předsíni 
jako  psa. 

A  tytéž  zápasy,  tytéž  boje  s  jejím  vzdorem 
každý  den  . . .  Klára  svíjela  se  pod  mim  jako  při- 

šlápnutý had,  zakusovala  se  mu  do  rtů,  když  ji 
líbal,  ale  on  tím  divočeji  tiskl  ji  nelítostnými  ústy. 

Podléhala  jeho  přemoci,  chroptíc  jako  oběť,  krvá- 
cející na  oltáři  mužského  sobectví. 

Bylo  to  hrozné,  trapné  a  dlouhé  . . . 

Jedné  noci  probuzena  byla  Klára  ze  spánku  hlu- 
kem a  hrubými  hlasy  na  schodech.  Nell  vracel  se 

domů  z  pitky,  uspořádané  po  zdařilém  jakémsi  lovu 
u  jednoho  z  jeho  účastníků.  Ale  nepřicházel  sám  . . . 
přiváděl  si  společnost. 

Nežli  se  Klára  probrala  z  prvního  leknutí,  pro- 
vedl družinu  celým  bytem.  Vešli  do  jídelny  a  s  hlo- 

mozem vrhnuli  se  všichni  až  do  ložnice.  Bylo  to 
několik  statkářů  z  okolí,  hospodářský  správce  a 
mladší  úředníci  z  panství . . .  vesměs  veselí  kum- 

páni, rozjaření  vínem.  Měli  s  sebou  dvě  ženštiny 
ve  výstředních  oblecích,  silně  nalíčené,  s  drzými 
zraky. 

Tvářili  se  všichni,  jako  by  zde  Kláry  ani  ne- 
bylo. Nell  přinesl  z  buffetu  silný  likér  a  naléval 

jim  do  sklenek.  Pili,  kleli  a  zpívali,  opřeni  o  stěny, 
sedíce  jízdmo  na  stolicích.  Nell  uvelebiv  se  na  di- 
vaně,  houpal  jedno  z  děvčat  na  klíně. 

Pojednou  se  zvedl  a  jako  by  byl  teprve  nyní 
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zpozoroval  Kláru  na  loži,  přistoupil  k  ní  s  plnou 
číškou.   Nabídl  i  jí  s  komickou  poklonou. 

Zakryla  si  tvář  rukama.  Vzbudilo  to  hlučný 
smích.  Nell  však  se  rozčilil.  Rozkročen  postavil 
se  těsně  u  hlav  postele  a  s  pathosem  opilce  jal  se 
jí  kázat  o  povinnostech  ženy  v  manželství.  Přešel 
brzy  ve  frivolně  žertovný  tón  a  povzbuzován  ve- 

selostí ostatních,  počal  ji  náhle  vychvalovat. 
—  Ne,  to  vše  se  jí  vlastně  ani  netýká.  Ona  je 

dobrá,  nad  obyčej  dobrá  žena . . .  Účinlivá  a  odda- 
ná, poslušná  na  slovo ...  A  hospodyně ...  nu,  ra- 

dost! —  A  potom:  výborná  matka,  hehe  . . .  Dobrá 
raca,  hoši!  Mám  nejkrásnější  naději  stát  se  patri- 

archou silného  pokolení ...  A  rozmnožím  símě  tvé 

jako  písek  v  moři  —  chachacha!  To  první  poupě, 
pravda,  hlodají  už  červi . . .  Ale  nic  nedělá  . . .  Mám 

d.obrou  záruku:  její  tělo   a-ach!  —  věřte,  přá- 
telé . . .  skvost! 

Luskl  prsty.  Ale  postřehnuv  prudký  posuněk 
její  paže,  vzepření  se  loktů  a  divoký  pohled  po 

loveckém  tesáku,  pohozeném  na  tabouretu,  roz- 
lítil se  opět  a  srazil  ji  ranou  pěsti  nazpět.  Chytil  ji 

za  vlasy,  aby  ji  přidržel  na  loži. 
Pustý,  opilý  chechtot  soudruhů  náhle  umlkl. 

Trapné  ticho  zavládlo  ložnicí.  Ani  děvčata  se  ne- 
smála. 

Ale  Nell  nedal  se  nijak  zmást. 

—  Je  teď  trochu  vyhublá,  chudáček  . . .  Trápí 
se  láskou  ke  mně.  Ale  neškodí   i  tak  stála  by 
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vám  za  podívanou...  na  mou  čest!  —  Nuže,  dra- 
houšku, ukaž,  jak  jsi  poslušná . . .  Chci  se  tebou 

pochlubit  před  panstvem  —  — 
Trhnul  prudce  pokrývkou,  kterou  ona  křečovité 

svírala  v  zubech.  Levici  snažil  se  podsunout  pod 
Kláru  a  ovinout  ji  kolem  jejích  boků  . . . 

V  tom  však  stalo  se  cosi  hrozného.  Zapraskaly 

vlasy,  kmitl  se  bílý  pruh  nočního  šatu  . . .  Vůně  zcu- 
chaných  kadeří  šlehla  pokojem.  Skokem  octla  se 
Klára  u  stolu,  uchopila  s  něho  těžkou  bronzovou 
lampu  a  hořící  mrštila  ji  za  sebe. 

Světlo  zhaslo.  Nějaký  výkřik  . . .  krev  . . . 
Plna  hrůzy  vyrazila  Klára  z  ložnice. 
Prolétla  ostatními  pokoji  a  polonahá  prchala 

předsíní,  korridory  a  schodištěm  do  nádražního  ve- 
stibulu. 

Cítila,  že  tři.  čtyři  muži  jsou  jí  v  patách.  Pro- 
následovali ji  usilovně . . .  Rozpalovaly  je  její  bílé 

zářící  nohy  na  dlaždicích,  na  nichž  v  jejích  stopách 
pot  ihned  ledovatěl. 

Napjala  všechny  síly,  až  dostihla  peronu. 
Ledová  břitkost  vzduchu  projela  jí  k  srdci. 

Časné  zimní  ráno,  třeskutý  mráz . . .  Sníh  ume- 
tený v  závějích  mezi  kolejemi . . .  Kosý  čtverhran 

oranžového  světla,  vrhaný  nádražní  svítilnou  —  a 
za  ním  širá  prázdnota  prostoru,  proniklá  slabou 
září  svítání . . . 

Na  všem  trnoucí  hrůza  světů,  řítících  se  do  ne- 
konečna   
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Těžký  nákladní  vlak  s  hukotem  blížil  se  ke  sta- 
nici. Po  výhybkách  hřměly  už  první  vaggony.  Dvě 

veliké  rudé  oči  jako  meteory  zasršely  do  tmy. 

Pološílená  kvapila  Klára  po  kolejnicích,  odhod- 
lána vrhnouti  se  tělem  proti  supající  obludě.  Po- 

jednou sklouzla  a  zapotácela  se.  Síly  ji  opustily. 
Zahlédla  modrou  blůzu  železničního  zřízence  — 
někdo  chopil  ji  za  ramena   

Procitla  teprve  v  nádražní  restauraci.  Majitel 

její,  mladý,  zamlklý  muž,  jemuž  žena  churavěla  ne- 
zhojitelnou nemocí  a  který  zbožňoval  Kláru  potají, 

bránil  ji  s  revolverem  v  ruce  proti  rozvášněným 
stihatelům.  Zahnal  je  pohrůžkou,  že  bez  okolků 
pošle  pro  stráž,  neopustí-li  okamžitě  stanici.   

Nell  zasažen  dosti  nebezpečně  kovovou  lampou, 

proležel  několik  týdnů  s  proraženou  lebkou  a  po- 
pálenýma  rukama. 

Klára  nevyčkala  jeho  uzdravení.  S  horečkou  ve 
zmučené  hlavě,  v  prsou  probuzené  zárodky  těžké 
plicní  choroby,  vrátila  se  za  pomoci  staré  služky 
domů,  na  poštu.  Tam  teprve,  rozbita  na  těle  i  na 
duši,  ulehla  na  dlouho. 

V  jejím  zevnějším  poměru  k  Nellovi  zůstalo  cosi 
nerozřešeného,  nedopovědčného ...  On  sám,  maje 
ji  s  očí,  nenaléhal  na  rozvod  z  obavy,  že  byl  by 
pak  nucen  vydat  její  věno.  Paní  Tereze  bránila 

zase  hrdost  i  netečnost,  pouštěti  se  s  ním  do  pro- 
cessů.    
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Tak  prožila  Klára  ona  léta,  kdy  sbírá  žena  vzpo- 
mínky, z  nichž  čerpala  by  útěchu  v  nudě  a  smuk 

cích  celého  pozdějšího  života.  Zraněna  smrtelně 

na  nejvnitrnějším  centru  bytosti,  ve  svém  nejin- 
timnějším erotickém  cítění,  odsouzena  být  bez- 

ťitěšněji  s  a  m  a  a  opovrhovat  hlouběji,  nežli  kdy 
mohla  tušit,  byla  jako  zřícenina  a  cítila  také  jen 
tupou  lhostejnost  zániku. 

Myšlenka,  že  by  se  měla  kdy  podvolit  znovu 
laskání  muže,  kteréhokoli  muže,  budila  v  ní 
jen  hrůzu  a  odpor . . . 

Takovou  tedy  nalezl  Braun  svoji  přítelkyni. 
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XVI. 

A  to  jste  všecko  přečkala? 
—  Jak  vidíte   ale  neptejte  se,  kolik 

jsem  při  tom  ztratila.  Kdyby  bylo  šlo  vše  jedinou, 
dobře  mířenou  ranou . . .  nebo  aspoň  ráz  na  ráz. 
Ale  takto  drtilo  mi  to  srdce  jako  po  drobtech.  — 

Braun  v  prvním  zanícení  soucitu  snažil  se  usi- 
lovně potlačovat  bolestné  bušení  srdce,  které  cítil 

při  jejím  vypravování  i  při  každé  pozdější  vzpo- 
mínce na  ně.  Vemlouval  se  přímo  v  úctu  k  přítel- 

kyni, která  tak  vysoko  stála  nad  ním,  tak  vysoko 
lidsky   vyrostla    nad    něho      Svým    utrpením, 
říkal  si. 

Představoval  si  spolu,  jak  i  nejjemnější  dotek 
bolesti,  nejmenší  urážka  musila  by  zachvěti  až  do 
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útrob  bytosti  touto  truchlivě  krásnou  vdovou 
lásky . . . 

Pln  dobrých  předsevzetí  umiňoval  si  znovu  a 
znovu,  že  vždy  zachová  se  k  ní  co  nejšetrněji. 

Zatím  snažil  se  ji  přidržovat  k  plnění  příkazů, 
jež  měly  obnoviti  její  zdraví.  Dosáhl  konečně  toho, 
že  Kláru  opustila  aspoň  dosavadní  její  indolence, 
neúčastná  a  téměř  vzdorná  apatie  v  těchto  věcech. 

—  Hleďte,  musím  na  sebe  zase  žalovat,  říkala 
mu  teď,  kdykoli  se  prohřešila  opětně  proti  lékařo- 

vým předpisům,  obracejíc  se  k  němu  s  tázavým  po- 
hledem, jako  by  to  bylo  trochu  také  jeho  věcí . . . 

—  Ale  tentokrát  je  to  opravdu  už  naposledy,  slibo- 
vala vážně,  s  výrazem  kajícím  a  skorém  přítul- 
ným. — 

Brzy  vracely  se  jí  síly  aspoň  v  té  míře,  že 
mohla  bez  obtíží  procházeti  pokoji.  Opírajíc  se 

o  stoly  a  sesle,  váhala  a  odpočívala  vždy  po  něko- 
lika krocích. 

V  polovici  srpna  dovolil  jí  lékař,  aby  časem,  za 
úplné  pohody,  dala  se  svésti  dolů  do  sadu. 

Podnikala  tyto  první  nesmělé  výlety  rekonva- 
lescentky,  s  jedné  strany  podporována  Braunem, 
s  druhé  starou  služkou  nebo  zahradníkem.  Braun 
cítíval  vždy  dlouho  ještě  na  své  paži  její  rameno, 
trochu  suché  a  nepevné,  opřené  o  něho  hedvábné, 
jak  v  něm  slabost  zápasila  dosud  s  ostychem. 
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Ustýlali  jí  na  zlatých  pruzích  trávníků,  ve  svět- 
lém stínu  nádherných  klenů,  jejichž  listí  bylo  plavě 

průsvitné  a  hebké  jako  netopýří  blány. 
Sad  kolem  byl  tichý,  pokojný  a  rozlehlý.  Pln 

šera  a  teskné  vůně,  zdál  se  mluvit  k  srdci  tisícerým 
tajemstvím . . .  Vše  bylo  v  něm  zpustlé  a  nepěsto- 

vané. Zeď  osmahlá  a  zavlhlá  s  chmurnou  draperií 
břečtanu,  stezky  zatopené  tmou,  zúžené  stěnami 
prastarého  křoví,  bezů,  zimostrázů  a  čilimníků, 
s  úzkými  prorvami,  odkud  vanula  vůně  ukrytých 
malin  a  šípků.  Vyschlé  bassiny  vodometů  . . .  zvě- 

tralé podstavce  soch,  nesoucí  už  jen  torsa,  cele  po- 
vlečená mechovou  patinou.  Několik  starých,  pobo- 

řených altánů,  maskovaných  stromovím  . . . 
Massy  listnatého  krytu  teplou  pukající  zelení 

hřály  oči.  Byly  tu  aleje  kaštanů,  klenuté  habrové 

chodby,  jasanová  loubí  jako  jeskyně.  Skupiny  na- 
chových buků,  platanů  a  javorů,  leskle  šedé  jilmy 

a  vazy,  tu  a  tam  rozsochatá  koruna  osamělého  du- 
bu. Vše  zhoustlé  a  ztemnělé  divokým  podrostem, 

trnkami,  hlohem  a  lískovým  ořeším. 

Cím  dále  po  svahu,  tím  sytější  byly  odstíny  ze- 
lených ploch,  až  tam,  kde  měnil  se  sad  náhle  v  čer- 

ný pás  jehličnatého  lesa.  Obrovské  jedle  s  kmeny 
mocnými  jako  lodní  stožáry  trčely  do  modra.  Osy- 
ky,  propletené  ostnitými  pruty  ostružin,  plnými 
hroznů  červeného  ovoce  . . .  staré  husté  sosny,  po- 

rostlé bizarrním  vousem    lišejníků,    zkroucené  do 
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sebe  větvemi  jako  sinnými  kostnatými  hady,  po 

bouřích,  jež  léta  přehnala  přes  jejich  koruny.  Vlaž- 
ný opar  pryskyřičné  vůně  snášel  se  odtud  na  žízni- 
vé nervy  každým  zavanutím  větru  jako  zlatý  déšf. 
V  teto  scenerii  klidu  a  ticha  téměř  podsvětného 

trávili  nyní  Klára  a  Braun  celé  hodiny. 

Hovory  jejich  byty  nenucené  a  úryvkovité,  při 
jakých  odpovědi  samy  inspirují  mysli  nové  otázky. 

A  zakoušejíce  delikátní  rozkoše,  naslouchati  vlast- 
ním myšlenkám,  vyvolávaným  slovy  druhého,  do- 

vedli oba  i  mlčet  sladce  a  bez  nevolnosti . . . 

Brauna  dojímalo  utrpení  Klářiny  touhy  v  těchto 
místech.  Bylo  tak  zřejmé  z  jejích  očí,  upřených 
teskně  do  stinných  perspektiv  alejí  a  cest,  do  spleti 
soumrakem  se  kradoucích  pěšin,  k  temnivým  kou- 

tům, k  nimž  se  připínaly  upomínky  její  mladosti. 

—  Ještě  je  daleko  do  zimy . . .  těšíval  ji  dobro- 
myslně. Než  přijdou  první  podzimní  deště,  dávno  se 

uzdravíte.  Potom  budeme  chodit  spolu  celým  sa- 
dem ...  A  ven,  do  polí ...  do  lesů  . . .  jako  děti. 

Odpovídala  jemným  nedůvěřivým  úsměvem, 
ale  jeho  přesvědčivý  tón  ji  přemáhal.   

Sprchlo-li  mírně  a  na  trávách  třásla  se  rosa, 
houpal  ji  v  hamaku,  napjatém  mezi  dvěma  akáty. 

Bylo  to,  jako  by  si  vlny  hrály  s  jejím  tělem,  chy- 
ceným v  režné  síti.  Ležela  na  boku,  laskána  drob- 

ným teplem  malých  slunečních  elips,  propouštěných 
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větvemi.  List  kaštanu  jako  vějíř  na  rtech,  usmí- 
vala se  sladkým  úsměvem  velkého  děcka,  které  se 

dává  chovati . . . 

Před  poledním  úpalem  clonil  jí  hlavu  parasolem, 
a  když  se  ochladilo,  kladl  plaid  přes  její  kolena. 
V  podvečer,  zachtělo-li  se  jim  zůstat  ještě  chvíli  na 
sadě,  přinášel  jí  dolů  šál,  vonící  resedou. 

Někdy  omamoval  Kláru  pohyb  a  širý  vzduch, 
tak  že  mimoděk  upadala  poněkud  v  dřímotu.  Jed- 

noho odpoledne  usnula  Braunovi  docela. 

Vypadala  tak  dobrá,  tak  něžná,  jak  tu  ležela 

s  lokty,  podloženými  pod  hlavu,  s  lehce  pootevře- 
nými rty  a  poobnaženým  hrdlem  . . . 

Pozorně,  aby  nevzbudil  nejmenšího  šelestu  a 
neporušil  ticha,  jež  zdálo  se  součástí  její  krásy,  ro- 
zestíral  nad  ní  plaid.  Zachytil  opatrně  skvrnu 
ostrého  světla,  která  znepokojovala  její  čelo. 

—  Bože,  to  jste  vy?  probírala  se  konečně  z  hlu- 
boká, zadržujíc  těžké  prameny  vlasů,  aby  jí  ne- 

oslepovaly  pohled.  Spala  jsem  asi  dlouho,  odpusťte. 

Snilo  se  mi  o  tolika  podivných,  prapodivných  vě- 

cech . . .  Jen  že  bych  už  nedovedla  věru  ani  říc', o  čem  se  mi  vlastně  zdálo  . . . 

—  Byly  krásné  ty  sny? 
—  Tak,  jak  může  být,  myslím,  právě  jenom  sen 

Mám  dojem,  že  překrásné  . . . 

—  Pak  jsem  se  vám  j  á  v  nich  jistě  nenamanul. 
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—  Ne,  to  skutečně  ne.  —  Ostatně  byla  by  to 
malá  poklona  pro  vás,  těšila  ho  žertem.  Mám  za  to, 
že  se  nám  zpravidla  nejméně  zdává  o  těch,  na  něž 
za  bdění  mnoho  myslíváme   .  Anebo  o  těch, 
s  kterými  se  nejčastěji  stýkáme  . . .  spěchala  zmírnit 
přílišnou  laskavost. 



XVII. 

Jednou  odvážili  se  spolu  k  procházce  po  balu- 
strádě zahradní  zdi.  Pozvolna  došli  až  ke  ka- 
mennému pavillonu  v  nejzazší  části  sadu. 

Klára  unavena  usedala  co  chvíli  do  stínu  kašta- 
nových korun  ve  výklencích  balustrády.  Musili  krá- 

čet ustavičně  sehnuti  pod  větvemi  převislými  a  ne- 
pěstovanými jako  pod  nízkými  slavobranami  zeleni. 

Osmiúhelný  pavillon  na  konci  parku  vyvolával 
hudebný  dojem  zkamenělého  symfonického  snu, 
skomponovaného  z  šedého  pískovce  a  štuky. 

Oponkovité  rostliny  v  rozích  rozvětvovaly  se  úz- 
kými, třesavě  plovoucími  ostrovy  do  zašlých  maleb 

na  stropě,  jež  otvíraly  výhledy  do  arkadických  kra- 
jin a  watteauovských  scenerií.  Prostřed  stropu  srů- 
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stal  lianovitý  věnec  břečtanu  a  svlačce,  jehož 
ovadlé  listí  leželo  spadalé  na  podlaze.  Vlečeno 
lemem  Klářina  šatu,  harašilo  při  každém  jejím 
kroku. 

Klára  přinesla  si  v  brašničce  skývu  chleba  a 

chtěla  hodit  drobty  rybám  v  rybníce,  do  něhož  po- 
dezdívka pavillonu  vybíhala  jako  polouostrov.  Dvo- 

jím křídlem  schodiště,  uzavřeného  vysokým  tepa- 
ným mřežovým  sestupovalo  se  až  k  samé  hladině. 

Tam  houpala  se  na  řetěze  lodka  s  řezaným  noscem 
jako  indiánská  kanoe. 

Opřena  kolenem  o  puklou  mříž,  chladila  si  Klára 
obnažené  lokty  v  zeleni  révy.  Braun  s  rozkoší  jem- 

ného pozorovatele  pil  celou  štíhlou  její  postavu 
v  této  zemdlené  póse. 

Uvědomil  si  v  tu  chvíli,  proč  toliko  v  její  blíz- 
kosti mohla  se  akklimatisovat  jeho  touha.  Bylo  mu 

jasno:  jen  stykem  s  takovouto  bytostí  mohl  vnik- 
nout do  celly  jeho  dobrovolného  celibátu  opojný 

odeur  ženství,  jehož  všecka  dráždivost  nabízela  se 
mu  v  ní  jako  zjemnělá  a  destillovaná   

Vůně  horkého  léta  houstly  kolem  její  hlavy. 
—  Bože,  to  parno...  jak  omamuje! 
Rozvazujíc  stuhy  zahradního  klobouku,  zapo- 

tácela se  Klára  pojednou  jako  postřelena.  Chtěla  sp 
dovléci  k  sedátku,  ale  bezmezná  slabost  ji  přemohla. 
Bílá,  sluncem  opilá  zachytila  se  kamenného  pažení, 
aby  nepadla. 
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Braun  přispěchal  k  ní  ulekán.  Vedl  ji  k  lavičce, 
podpíraje  ji  paží  kolem  pasu. 

Cítil  skrze  látku  celou  podajnou  ohebnost  útlého 
těla,  skvostné  teplo,  proudící  z  jejího  pohnutého 
poprsí . . .  Neurčitý  záchvěv  smyslnosti  přeběhl  jím 
od  nohou  až  k  hlavě. 

Upřela  na  něho  krásné  sametově  hnědé  oko, 
krojené  v  mandlový  tvar . . .  Nehleděl  dosud  nikdy 
tak  plně  a  z  blízka  do  očí  dospělé  ženě . . . 

Braun  nebyl  k  sobě  upřímný,  namlouval-li  si,  že 
minulost  Klářina  vzbuzujte  v  něm  jedině  soucit 
a  vůli  k  sebeoběti.  Čím  více  prohluboval  se  v  něm 
onen  cit  mlhavý  a  horečný,  jenž  ho  jímal  k  mladé 
ženě,  čím  určitější  povahy  nabývaly  jeho  touhy, 
tím  bodavěji  zabolela  ho  každá  vzpomínka  na  její 
manželství. 

Všechen  styk  jejich  měl  pro  něho  jakoby  smysl 
tiché  bolesti.  Nebyl  to  jen  smutek,  provázející  první 
záchvěvy  lásky;  v  nitru  jeho  kvetla  něha  bledé 
otrávené  krásy  ocúnů,  trýzeň  nedosti  terminovaná, 

jež  se  podobala  žárlivosti.  Ale  spolu  živě,  až  na  spo- 
dinách  nervů  uvědomoval  si  pravdu,  že  bludy  srdce 
a  smyslů,  odpuzující  u  muže,  okouzlují  u  ženy, 
zvyšujíce  a  zostřujíce  jenom  její  půvab  . . . 
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Náklonnost  jeho  ke  Kláře  nebyla  vůbec  zlatou 
nadějnou  a  otevřenou  láskou  mladých  let.  Tolik 
trpkých  žalob  a  stesku  na  minulost  se  v  ní  tajilo. 
Tolik  beznaděje  do  budoucna   

Ona  byla  dosud  ženou  jiného. 
To  zbavovalo  jejich  nejasný  a  sotva  napověděný 

poměr  všech  positivních  vyhlídek  a  radostnějších 
možností  a  již  předem  korunovalo  jej  trním. 

To  byly  také  první  krůpěje  krve,  jež  prosákly 
popelem  Braunovy  duše,  první  dusný  mrak  osob- 
n  í  bolesti  na  šedivém  nebi  abstrakcí,  pod  jakým 
žil  a  dýchal  až  dosud. 

Bylo  mu  jasno,  že  centrum  duševních  sil  posu- 
nuje se  v  něm  ze  sféry  rozumové  zvolna  do  oblasti 

srdce ...  že  i  jeho  dotýká  se  věčná  melancholie 
lásky. 

Pokořovalo  to  trpce  jeho  hrdost,  jak  podobným 
objevil  se  ve  svém  nitru  ostatním  smrtelníkům. 

Ale  zároveň  pudilo  ho  to  jaksi,  přilnout  srdcem 

úže  ke  kraji,  jenž  byl  mu  náhle  tak  důvěrný.  K  smut- 
ným údolím,  tak  vlídným  v  posledních  dnech  léta  . . . 

ke  stromům  sehnutým  pod  tíží  plodů,  tak  zcela 
blízko  u  země,  tak  přátelsky  blízko  ke  člověku  . . . 



XVIII. 

Klára  zotavovala  se  znenáhla  po  strašné  době 
bez  nadějí  a  illusí,  tolik  potřebných  každé  ženě. 

Ve  styku  s  Braunem  přecházela  její  úponkovitá  by- 
tost ze  stadia  těžké  trudnomyslnosti,  plné  neklidu  a 

tísně,  v  lehkou  a  hravou,  skorém  spirituelní  ochab- 
lost  sil,  které  se  zvolna  sbírají. 

Bylo  jí  jako  kočce,  slunící  se  v  laskání. 
Cítila  se  oblévána  teplem  sympathie  mladého 

muže,  obklopena  jeho  mlčícím  zbožňováním.  To  ji 
smiřovalo  samu  se  sebou.  Bylo  už  v  tom  trochu 

zmírňujícího  léku,  mohla-li  v  neurčitých,  nejas- 
ných výrazech  žalovat  svůj  smutek  někomu,  jenž 

dovedl  jej  sdílet  bez  přetvářky,  s  chápavým  sou- 
citem. Jaké  teprve  vykoupení  bylo  pro  ni  ve  vě- 
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domí,  že  budí  v  duši  něčí  důvěru,  pocity  krásy  a 
něžnosti . . . 

Měla  srdce  radostnější  a  pokojnější.  Vzhled 
zdraví  vracel  se  jí  pozvolna. 

Byla  stále  bledá,  ale  jakýsi  vlahý  svěží  přísvit 
oživoval  její  pleť.  Plavé  uvadlé  vlasy,  zvlněné  ja- 

koby nesly  ještě  stopy  brutální  mužské  ruky,  jež 
je  rvala,  temněly  jaksi  a  nabývaly  hebkého  třpytu 
jako  zlatavého  pelu  motýlích  křídel.  Prostoupeny 
sluncem,  zářily  jantarově  jako  čištěný  med. 

Měkké  světlo  pronikalo  její  oči  passivní  a  bo- 
lestné. Mluvila  málo,  ale  hlas  její  měl  resonanci 

uvolněné  hrudi,  osvobozující  se  znenáhla  od  tu- 
pého tlaku  minulosti,  jež  ji  dusila. 

Avšak  lékař  varoval  před  nebezpečným  opti- 
mismem. 

—  Pamatujte  na  dráždivost  svých  čivů  ...  při 
hrozném  úbytku  nervového  fluida,  jaký  jste  utrpěla! 
Choroba  jen  dříme . . .  chraňte  se  ji  probouzet! 



XIX. 

l^adcházel  počátek  podzimu. 
Po  dlouhých  a  jasných  dnech  s  nebem  mod- 

rým jako  sirný  plamen,  se  suchou  malebností  hori- 
zontu a  oranžově  žlutým  sluncem,  dusné  soumraky 

říjnové  řinuly  se  s  oblohy. 

Tiché  blýskavice  otvíraly  nebe  za  obzorem; 
těkavě  a  měkce  rozzářené  výhně  jako  olej,  zažíhaný 
na  oceli.  Staré  vykotlané  vrby  u  potoka  světélko- 

valy do  šera . . . 

Sad  dýchal  k  tomu  smutným  parfumem  schnoucí 

zeleně,  až  to  ve  spáncích  lehce  škubalo.  Vůně  uzrá- 
lých jablek  nesla  se  ze  zahrad  sadařů  a  medové 

výrony    rozpuklých   šípků    se   strání,    kde   žloutla 
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tráva.  Všechen  vzduch  nabýval  šťavnatě  trpké  při- 
činiti zrajících  hroznů,  která  působila  na  krev  jako 

nápoj  lásky   

Něco  zvláště  znepokojovalo  Brauna  při  bez- 
děčném onom  přechodu  ze  suché  dressury  mozku 

do  náhlého  zněžnění. 

Byla  to  smyslnost,  která  stále  neodbytněji  po- 
čala se  vkrádat  do  jeho  pocitů. 

Již  v  některých  chvílích  vypravování  Klářina 

o  jejím  manželství  pocítil  náhle  jakoby  záchvěv  tu- 
šené slasti  v  nervech.  Jsou  slova,  která  pronesena 

ústy  krásné  ženy,  působí  na  mysl  jako  vřelá  oma- 
mující  lázeň  —  — 

Od  té  doby  sledoval  vždy  tak  rád  krásnou  ští- 
hlou ruku  Klářinu,  jak  vedla  jehlu  při  jemné  šicí 

práci.  Bílý  koncert  dlaní  a  křehké  pohyby  prstů, 
jakými  vázala  v  parku  květiny . . . 

Nějaké  kalné  hlubiny  se  v  něm  bouřily  za  toho 
stálého  kontaktu  duší  a  v  časté  blízkosti  těl  — 

Při  společných  procházkách  na  sadě,  které 
mohli  už  podnikati  bez  značnějších  obtíží,  kráčeli 

někdy  zcela  blízko  sebe,  neboť  Klára  každým  oka- 
mžikem měla  zapotřebí  jeho  opory.  Ob  čas  dotekly 
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se  lehce  jejich  lokty,  chvílemi  zavadil  o  něho  lem 
její  sukně,  vleknoucí  se  volně  po  stínech  stromoví. 

Pronikali  až  na  úzké  pěšiny,  kde  nebylo  lze 
kráčet  jinak,  nežli  jeden  za  druhým.  Klára  jdouc 
napřed,  vyzdvihovala  poněkud  dlouhý  šat  nad  černé 
hedvábné  punčochy.  Odkrývala  bledě  modré  vy- 

krojené střevíce,  jevící  psychický  tvar  její  malé 
úzké  nohy,  jež  ho  tolik  rozněcovala.  Viděl,  jak  noha 
tato  napíná  se  při  chůzi  nervosně  v  kolenu,  jak 
klouzá  nejistě  po  trávě  a  ohýbá  a  láme  pružné  její 
stvoly . . .  Chytal  všemi  smysly  ruch  jejích  kročejů, 
šelest  sukní,  rozšuměných  každým  pohybem  jako 
povzlet  vyplašených   ptáků  . . . 

Touhy  jeho  víc  a  více  se  blížily  prahům  hmot- 
ného. 

. . .  Náhlé  přílivy  krve  do  mozku,  odbýval  to 
zprvu  nedbale.  Ostrý  venkovský  vzduch,  nic 
více . . . 

Ale  brzy  přiznal  si,  že  všecky  představy,  jež 
nesly  jeho  melancholický  enthusiasmus  pro  mladou 

ženu,  byly  hned  s  počátku  smyslného  rázu.  Za  na- 
pjaté spekulativní  činnosti  posledních  let,  za  stálé 

a  výlučné  práce  hlavy  zůstalo  v  něm  nepoužito 
mnoho  živých  sil.  Ty  chvěly  se  teď  neklidně  na 
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blízku  této  bytosti,  jejíž  ostrá  a  záhadná  svůdnost 
vpíjela  se  mu  do  smyslů  stejně  jako  do  duše.  Vzpo- 

mněl, jak  morální  interess  zdál  se  býti  u  něho  po- 
čátkem této  nečekané  náruživosti.  A  uvědomil  si, 

že  i  idea  altruismu,  která  útočila  nyní  na  jeho  srdce, 
neměla  než  týž  popud  čistě  erotický . . . 

Sleduje  bezděky  pokyn  paměti,  rozpomínal  se 
na  první  zábřesky  tajemného  instinktu  za  dnů  chla- 
pectví. 

Viděl  se  v  jednoduché,  veliké  budově  kostelecké 
školy,  ve  které  dlouho  bydleli  za  života  otcova.  Od 
rána  do  večera  byla  plna  hluku,  jenž  neumlkal  ani 
o  polednách.  Přespolní  hoši  skotačili  na  zahradě, 
hráli  míč  a  jiné  hry,  provozovali  tělocvik  na  škol- 

ním nářadí.  Děvčata  učila  se  přes  poledne  úlohám; 
usedala  na  několik  drnových  sedátek,  sukně  roze- 

střela vějířovitě  kolem  sebe  a  bzučela  jako  včely. 
Silná,  opálená  vesnická  děvčata,  vyvinutá  nad 
svůj  věk  a  otužilá  neobyčejně ...  Ob  čas  zalétl  míč 
do  chumáče  jejich  zlatých  a  tmavých  hlav.  Vysko- 

čila se  smíchem  a  jala  se  dováděti  s  hochy  o  závod. 
Pavel,  desítiletý  samotář,  nevšímal  si  hrubě 

jejich  skotačení.  A  záhrál-li  si  s  nimi  na  chvíli,  ne- 
uvědomoval si  při  tom  nijakého  rozdílu  mezi  oběma 

pohlavími.  Smál  se  jen  pohrdavě,  postřehl-li,  jak  si 
starší  děvčata  ovíjela  potají  jeho  kadeře  kolem 
prstů,  jak  se  přely  všecky  o  to,  která  smí  se  napít 
první  ze  sklenice,  z  níž  pil  právě  on . . .  Byl  tehdy 
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takový  hezký  růžový  hoch  s  dlouhými  hnědými 
vlasy  a  temnýma  očima,  které  mu  později  nějak 
vybledly  pod  skřipcem  . . . 

Podivnou  jakousi  úzkost  pociťoval  za  to  z  při- 
tažlivosti, jakou  působila  naň  jedna  z  učitelek  na 

škole.  Starší  chudé  děvče,  které  bydlilo  v  hořej- 
ším patře  školní  budovy  a  za  skrovnou  náhradu 

obědvalo  u  nich  v  rodině.  Nebyla  příliš  krásná,  ani 
hezká  ne.  Vysoká,  skorém  hubená  se  suchou  jedno- 

barevnou pletí,  postříknutou  na  čele  několika  leh- 
kými pihami.  Nad  kořenem  nosu  měla  ostrou,  hlu- 
boko rytou  vrásku  a  pod  levým  okem  (Braun  pama- 
toval si  to  dosud  zcela  jasně)  mateřské  znaménko 

jako  drobnou  zlatou  minci. 

Něco  příkrého,  uzavřeného  bylo  v  celé  její  by- 
tosti. V  ostrém  tempu  kroku,  v  trpkých  mlčelivých 

rtech,  ve  zraku  tvrdé  chrpové  modři,  stíněném 
dlouhými,  melancholickými  brvami . . .  Nosila  stále 

týž  jednoduchý  ocelově  šedý  šat,  vždy  úzký,  objí- 
mající hladce  celou  její  postavu  a  tísnící  viditelně 

její  krásně  klenuté  poprsí. 
Učila  Pavla  z  ochoty  hře  na  klavír.  Bývala  naň 

přísná,  zlá  ve  své  chudé  světničce,  která  bývala 
plna  nahořklé  resedové  vůně.  Nutila  malé  jeho 
prsty,  aby  se  křečovitě  napínaly  a  tloukla  ho  přes 
ně  kovovou  násadkou,  nemohl-li  dosáhnouti  oktávy. 
Jemu  zdávalo  se,  že  se  pase  na  jeho  bolesti.  Ve 
světlém  pigmentu  jejích  duhovek  hořelo  cosi  zá- 
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hadného,  jak  skláněla  se  nad  jeho  ramenem,  dotý- 
kajíc se  ho  vlasy,  že  cítil  jakoby  odděleně  každé 

jejich  vlákno  . . . 

Jednou  vstoupily  mu  slzy  do  očí  při  tomto  mar- 
tyriu. Z  dětského  instinktu,  budit  soucit,  nechal  si 

je  volně  kanout  po  tvářích. 

A  tu  se  stalo  něco  neobyčejného.  Ku  konci  ho- 
diny, když  odcházel,  vyšla  za  ním  učitelka  na  tma- 

vou předsíň  u  schodů.  Objala  ho  suchýma  rameny, 
přitiskla  k  vlnícím  se  prsům  a  políbila  prudce  na 
čelo. 

Pavla  zalilo  podivné  horko.  Vypotácel  se  na 
chodbu  a  vrávoral  v  temnotě  po  schodišti.  Plakal 
bolestí  nějakou,  v  níž  bylo  nicméně  tolik  krás- 

ného . . . 

Sled  toho  polibku  —  prvního  polibku  cizí  ženy  — 
cítil  dlouho  na  svém  čele  jako  hvězdu  . . . 

Všecko,  cokoli  se  s  ním  dalo  až  do  tohoto  dne, 
nezůstavilo  v  něm  žádného  jasnějšího  dojmu,  jaký 
byl  by  nyní  stačil  na  vzpomínku.  Žádný  výjev, 
žádná  příhoda  nezanechala  mu  hlubší  stopy  v  pa- 

měti. Teprve  od  té  doby  pamatoval  se  na  vše  určitě 
a  živě,  jakoby  to  bylo  teprve  před  několika  dny. 
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Dnes  bylo  mu  jasno:  ona  žena  zrodila  v  něm 
muže . . . 

Pak  už  se  v  něm  probudily  divné  dojmy. 

Pamatoval  se,  jak  několik  dní  na  to  vyšel  si 

v  podvečer  k  potoku,  vykoupat  se  u  splavu.  Kou- 
pávala  se  tam  děvčata  i  malí  hoši,  všichni  zároveň 
přes  opětovné  zákazy  doma  i  ve  škole.  Zarývali 

nohy  do  teplého  písku,  kalili  vodu,  výskali  a  skota- 
čili často  ještě  pozdě  po  západu  slunce. 

Toho  dne  nalezl  tam  Pavel  toliko  jediné  děvče, 
téměř  dospělé,  ale  známé  mu  ještě  ze  školy.  Stokrát 
je  vídal  a  stýkal  se  s  ním . . .  bez  nejslabšího  po- 

hnutí. Dnes  však  zdálo  se  mu  zcela  jiným  nežli 
jindy.  Pozoroval  zlaté  její  vlasy,  jak  rozpuštěny 
pluly  po  vlnách  . . .  její  bílé  svěží  boky,  obklíčené 
vodou.  Všiml  si,  že  měla  údy  štíhlé  jako  hoch  a  že 
celé  její  tělo  mělo  elastické  hadí  pohyby . . . 

Zcela  dětská,  smějíc  se  naň  vesele,  plovala  ke 

břehu.  Myslila,  že  se  bojí  vody  a  postříkala  ho  roz- 
pustile, bijíc  do  hladiny  vlhce  svítícíma  pažema. 

Potom  unikala  zase  do  nehlubokého  proudu,  odpo- 
čívajíc  chvílemi   na   balvanech. 

Pavel  s  intensivní  sympatií  stíhal  zrakem  každé 
její  hnutí.  Stříbrná  mihotavá  rýha  táhla  se  za  ní  jako 
světlý  chvost.  Vyvolávala  v  něm  představy  z  báje 
o  Melusině:  zdálo  se  mu,  že  šupinatý  rybí  ohon  vidi 
blýskati  se  za  ní  v  pohádkovém  modru  vln  . . . 
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Dojmy  z  pohádek,  svůdná  přítomnost  a  cosi  ne- 
pochopitelného, ale  neskonale  sladkého  —  vše  sply- 

nulo, přešlo  náhle  v  jediný  bodavý  pocit  smělé  a 
prudké,  nevýslovně  prudké  touhy. 

Chvatně  strhal  šat  se  sebe  a  vrhl  se  do  potoka. 

Ucítil  teplost  vyhřáté  vody  jako  laskání  tisíců  elek- 
trických rukou  na  své  pleti.  Blížil  se  k  ní  rychle . . . 

Ale  ona  lekla  se  náhle  jeho  zdivočelého  zraku  a 

s  výkřikem  zděšení  prchala  z  vody  na  břeh,  do  hou- 
ští.. . 
Pavel  osaměl. 

Byl  již  západ  slunce.  Voda  barvila  se  jím  jako 
víno  a  splav,  huče  temně,  zdál  se  valit  z  dáli  vlny 

purpuru.  Vrcholy  topolů  hořely  jako  žířící  po-- 
chodně. 

Potom  zašlo  slunce  a  barvy  červencového  ve- 
čera, jasné,  zlomené  a  přitlumené,  lehounce  se  na- 

nášely na  světlou  kresbu  kraje. 
Pavel  sklíčen  hlubokým  steskem  usedl  na  ká- 

men při  břehu  a  rozesnil  se  smutně  o  víle  z  po- 
hádky, která  našla  zase  svoje  labutí  peří  a  ulétla 

milenci,  jenž  jí  je  uloupil.  Daleko,  daleko  do  země 
kouzel   
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Dnes  ozývalo  se  v  něm  vše  to  jako  zvony  zapad- 
lého města  ze  dna  tůně. 

Myslil,  že  dávno  odumřela  v  něm  každá  tělesná 
žádost  a  setlela,  zasuta  léty  usilovné  práce. 

A  teď  pojednou   
Lekal  se  toho  náhle  probuzeného  výstředního 

živlu  ve  své  povaze.  Vyčítal  si  jej  vůči  sobě  i  k  vůli 
Kláře. 

...  Je  to  vlastně  ničemné  ode  mne ...  Ve  své 

důvěřivosti  myslí  patrně,  že  hledím  na  naše  styky 
stejně  čistě  jako  ona.  Hm,  věru,  zabývám  se  časem 
tuze  čistými  představami . . .  S  velkým  taktem  hraju 
úlohu  strážného  anděla! 

A  přece  chtělo  se  mu  tak  vroucně  lásky.  Jejího 
blaha  a  její  čistoty;  jejích  hříchů  i  jejích  muk.  Ano  . . . 
i  jejích  hříchů!  Všeho,  všeho,  co  se  rodí  s  prvním 
mládím  a  co  vrací  se  s  prvním  uvádáním . . . 

Celé  dosavadní  jeho  žití  zdálo  se  mu  náhle  jen 
jako  pouhou  přípravou  k  životu  budoucímu,  který 
snad  bude  čímsi  horkým  a  pohnutým  — 

Ale  není  to  všechno  jen  lež,  přetvářka,  sebe- 
klam? 

Již  to :  chtěl  jí  býti  oporou  . . .  Měl  k  tomu  dosti 
sil? 

Nebyla  by  to  jenom  smutná  slabost  ve  dvou  ?  — 
Kdyby  aspoň  měl  odvahu,  býti  cele  upřímným. 

Ale  takto  hrál  stále  jen  vlažnou  úlohu  . . .  diskrétního 

přítele.  Vcházel  ke  Kláře  tiše  a  laskavě  jako  milo- 
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srdná  sestra  —  a  oplétal  ji  při  tom  vilnými  myšlen- 
kami fauna,  civícího  na  tanec  nymfy. 

Ne,  ani  trochu  ohně  v  něm  nebylo  —  ani  špetka 
iniciativy! 

Jeho  náruživost  postrádala  naprosto  šlechtictví 
vášně. 

Ostatně,  jakmile  odvážil  se  k  nejslabšímu  po- 
kusu, přivésti  určitější  vřelost  do  intimity  jejich 

styků,  ucítil  ihned  jakoby  Klářiny  oddalující  ruce  . . . 



XX. 

My: 
yslím,  že  nejvyšší  v   lásce  je  to,  co  nedává, 

hřbet  dlaně,  jíž  přejížděla  lehce  po  opěradle  sesle, 
jakoby  preludovala  na  klávesách.  To,  k  čemu  je  tělo 
pouhým  prostředkem  . . .  viditelným  symbolem  pro 

naše  ubohé  poznání,  které  jako  slabé  dítě  potřebuje 
berlí  k  opoře. 

—  Stavíte  lásku  na  nedostupné  vrcholy,  namítl 
Braun.  Chcete  ji  zbavit  oběti  těla  —  rozumím-li 

dobře.  Sníte  o  vyšší  jakési  formě,  než  je  užití ...  — 
Ale  to,  čemu  se  říká:  žít  vášnivě  a  horečně   ? 

—  Bože,  vy  —  vy  apoštolem  vášně?  —  Vy? 
Takový  rozumný,  takový  korrektni  pán? 

Postřehla  nucený  úsměv  kolem  jeho  rtů. 
9 
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i 

—  Odpusťte,  nemínila  jsem  vás  nijak  persiflovat, 
ale  nenalézám   okamžitě   přiléhavějšího  výrazu  . . . 

—  Tedy  pedant,  viďte?  —  Možná  dost.  —  Arci, 
kdyby  nebylo  i  na  podzim  bouřek,  které  dovedou 
zviklat  nebezpečně  mnohý  sebevědomý  strom. 
Otřesou  tak  mnohým  kmenem,  jenž  ještě  z  jara 
s  důvěrou  spoléhal  na  pevnost  kořenů  . . . 

—  Vidíte,  taková  nebezpečí  mám  já  dávno  za 
sebou.  Ležím  už  vyvrácena  nadobro. 

—  Nemyslím.  Kdo  ví,  nevyšla-li  jste  vlastně 
duševně  silnější  ze  svých  pohrom. 

—  Nikoli . . .  cítím  to  . . .  jsem  zlomena. 
—  Zdá  se,  že  toliko  zbytečně  klesáte  na  mysli. 

—  Vaše  sensitivní  nemoc  mohla  by  vám  být  dobře 
počátkem   nového  zdraví. 

—  Jsem  zlomena,  opětovala  jen  smutně  a  sladce, 
jako  s  tichým  pocitem  rozkoše.   

Po  chvíli,  když  pili  spolu  na  verandě  chladný 
čaj  s  citronem,  Klára  nabízejíc  Braunovi  tác  s  ovo- 

cem, jako  bezděky  vrátila  se  zase  k  dřívějšímu 
thematu  hovoru. 

—  Jaký  byste  konečně  vy  na  tom  měl  zájem  — 
na  onom  mém...  řekněme  znovuvzkříšeni?  — 
Lehký  ruměnec  jako  přelet  růži  zahořel  jí  na  čele. 

—  Ach  ne . . .  promiňte.  Jsem  strašně  nevděčné 
stvoření!  Vždyf  vím  . . .  jste  tak  dobrý  ke  mně,  tak 
starostlivý. . . 
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. . .  Tak  dobrý  ke  mne  — !  pomyslil  si  Braun  s  po- 
citem slabého  studu  . . . 

—  Ale  když  už' jsem  se  tak  nešetrně  dotkla  vaší 
korrektnosti,  třeba  jen  zdánlivé   Hleďte,  vzpo- 

mínám si,  jak  často  stávala  jsem  se  před  lety  po- 
někud roztržitou  ve  vaší  přítomnosti.  Zahleděla 

jsem  se  zhusta  na  paprsek  slunce  a  šinula  k  němu 
nepozorovaně  ruku,  aby  ji  zahříval.  Zadívala  jsem 
se  oknem  do  oblak  ...  na  zeleň  a  květy  do  parku  , . . 
kamkoli ...  Ne  že  bych  nebyla  měla  dosti  dobré 
vůle,  být  pozornou  při  vašich  hodinách.  Naopak. 
Ale  přiznám  se  vám.  pociťovala  jsem  často  něco 
jako  lehkou  vnitřní  vzpouru  proti  vaší  autoritě.  Vy 
jste  věděl  vždy  všecko  tak  strašně  určitě  ...  To  a 

to  je  dobré,  to  a  to  špatné,  to  rozumné  a  to  poše- 
tilé . . .  Haha.  A  přece  bylo  tak  mnohé  ve  své  ne- 

určitosti tisíckrát  krásnější,  než  v  té  blízké  jistotě 
vašeho   výkladu. 

—  Podivno  —  toho  jsem  si  tenkrát  opravdu  ni- 
kdy nevšiml. 

k%s 
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Při  svém  vzhledu  zdraví,  zdánlivě  se  vracejícího, 
mívala  Klára  nicméně  chvíle  hlubokého  vnitř- 
ního nepokoje.  Časem  náhlý  děs  zachvacoval  ji  jako 

bojácné  dítě.  Pavučinově  jemná  sensitiva,  roze- 
chvělá ustavičně  jako  sítí  na  tůni,  jen  zvolna  a  po 

krůpějích  sbírající  síly,  zdála  se  býti  rozrušována 
zméti  utkvělých  vidin,  které  z  nenadáni  vybavovaly 
se  z  podvědomí,  těžké  a  plaché  stíny  vrhaly  do  její 
mysli  a  stony  ji  rvaly  z  prsou  ... 

To  stále  ještě  znepokojovalo  lékaře  i  Brauna. 

Ale  to  bvlo  také,  co  chvílemi  pronikalo  zraky  Klá- 
řiny tajemným,  skorém  věšteckým  ohněm  a  duši 

její  propůjčovalo  jisté  jasnovidnosti  ve  světě  utr- 
pení. 
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—  Mám  takový  pocit . . .  Přihodilo  se  asi  ně- 
jaké neštěstí,  říkávala. 

A  stávalo  se  nezřídka,  že  za  několik  chvil  potom 
prudké  bití  zvonu  na  poplach  signalisovalo  požár 
na  obzoru  nebo  přišla  zpráva,  že  sřítilo  se  lešení 
novostavby  na  druhém  konci  města  i  s  dělníky,  na 
něm  pracujícími.  Jindy  došla  zvěst  o  hrozné  kata- 

strofě v  sousedních  uhelných  dolech  ...  o  těžkém 
skonu  vzdáleného  nějakého  příbuzného   

Kalné  dni  a  dlouhé  noci  při  sklonku  chladnoucího 
října  zdály  se  zvlášť  nepříznivě  působiti  na  její 
nervy. 

Vzduch  počal  býti  syrový  a  vlhký,  plný  stude- 
ných pršek  mihy  a  deště.  Monotónní  hudba  krůpějí, 

crčících  s  okapů,  měkké,  duté  nárazy  vody  v  ná- 
držce kašny  svíraly  srdce    úžily  hruď. 

Pod  nebem  pluly  trojhranné  šiky  stěhovavých 
ptáků  jako  černá  souhvězdí .  .  . 

Vyjasnilo-li  se  poněkud  spěchali  Klára  i  Braun 
do  sadu,  užit  ještě  trochu  slunce. 

Tak  octli  se  zase  jednoho  nedělního  odpoledne 
na  počátku  listopadu  v  kamenném  pavillonu  nad 
rybníkem. 

Bylo  hluboké  ticho  kolem,  že  i  sebe  skrytější 

myšlenka,  i  pouhý  její  nádech  se  v  nich  prozra- 
zoval, 

—  Podzim  ...  to  je  můj  čas.  prohodila  Klára.  Tak 
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lehko  se  v  něm  dýše  človčku.  Tak  lehko  by  se  umí- 
ralo   . . 

—  Nemyslíte  nikdy  na  svoje  zdraví!  Zdá  se,  že 
máte  nejméně  příčin,  důvěřovat  tomuto  počasí. 

—  .Je  tvrdé  ke  mně  —  vím.  A  bude  ještě  drsnější 
za  nedlouho.  Ale  zrovna  proto  jej  miluju 

Braun  pokrčil  suše  rameny. 
Po  stezce,  která  od  břehu  rybníka  líným  ohybem 

přivíjela  se  ke  hradbě,  chodili  venkované  z  po- 
žehnáni. Chvílemi  až  sem  začpěl  kouř  z  jejich  dý- 

mek Odměřené  kroky  jejich  těžkých,  v  kolenech 
poklesávajících  nohou  zněly  tvrdě  pod  hradbou. 

—  Všimněte  si . . .  žena  vždy  několik  kroků  za 

mužem,  upozorňoval  Braun    Přísně  dle  tradice  — . 
Cosi  měkkého,  bolestně  oddaného  zašeřilo  se 

v  Klářiných  očích.  Byla  pak  nemluvná  a  zamlklá  až 
do  večera. 

Před  západem  silně  se  ochladilo. 

—  Tak  brzy  se  stmívá.  A  studeno  je,  sotva  že 
slunce  zajde.  Měli  bychom  se  vrátit,  nemyslíte?  Ta 
mlha  vás  zabíjí. 

—  Ne,  ještě  ne.  odporovala  prosebně.  Raději 
chvíli  poslouchejme  . . . 

Odkudsi  zanášel  sem  vítr  útržky  daleké  vesnické 
nedělní  hudby.  Táhlé  nemocné  zvuky  odrážely 
se  od  kamenitých  strání  a  bouřily  štěkot  psů  v  za- 
hradách. 
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—  Hudba  z  dálky  je  tak  sladká... 
Přivřela  oči  a  odklonila  hlavu,  jakoby  chtěla 

býti  dále  od  něho,  sama  se  svými  myšlenkami. 
Lesk  její  tváře  usínal  zvolna  ve  stínu,  profil 

ztrácel  se  ve  tmě.  Jen  v  řasách  chvělo  se  něco 
světla,  které  vyzařovaly  zornice. 

—  Nač  myslíte? 
Neodpovídala. 
Braunovi  tichá,  ale  pronikavá  trpkost  zvolna  se 

rozlévala  hrudí. 

—  Nudím  vás,  viďte?  Jsem  člověk  positivní, 
nezajímavý . . . 

—  Nemluvte  tak.  Nežádáte  přec,  abych  vám  li- 
chotila.   Víte  jistě  dobře,  čím  mi  jste  . . . 

Chopil  ji  za  ruku  a  políbil  jí  prsty.  Celé  jeho 
nitro,  zahořklé  a  roztoužené,  vzníceno  bylo  steskem 
mlhavého  večera. 

. . .  Chvíle,  kdy  možno  promluvit . . .  pomyslil 
si  a  proud  vřelých  slov  dral  se  mu  na  rty. 

Ona  však  náhle  se  mu  vyvinula.  Učinila  několik 
kroků  ku  předu  a  stanula  s  výkřikem  hrůzy  u  zá- 

bradlí pavillonu.  Přitiskla  dlaně  ke  spánkům. 
—  Nevidíte   nic? 

Oči  její  byly  široce  rozevřeny,  prsty  sevřela 
křečovitě  Braunovo  rameno,  jak  zachytil  ji  klesa- 

jící do  náruči. 
—  Pranic.  Vidíte  snad  vy  něco? 
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—  Ne  —  nyní  ne.  Ale  viděla  jsem. 
—  Koho  —  kde? 
—  Viděla  jsem  jeho  —  tam  v  seru  na  loďce  — 

svého  muže. 
Na  rybníce  chřestilo  pokosené  rákosí. 

—  Upokojte  se...  Předrážděné  nervy,  nic  ji- 
ného. Byli  jsme  dnes  trochu  dlouho  venku.  A  pak 

ta  mlha  —  ta  mlha   Neříkal  jsem  to?  Ona  je 
vražedná  pro  vás  . . . 

Odváděl   ii    rychle   domů    Šla   vedle   něho   bez 
hlesu,  poslušnější  než  ovečka. 



:;xir. 

Téže  noci  došla  telegrafická  depeše  o  náhlé  smrti 
Nellově. 

Ranní  listy  byly  druhého  dne  plny  podrobností 

o  veliké  srážce  vlaků,  která  udala  se  v  bezpro- 

střední blízkosti  p***ské  stanice.  Zavinil  ji  sám 

p***ský  přednosta,  Klářin  muž,  šíleným  rozkazem, 
jejž  v  opilosti  udělii  nádražním  zřízencům.  Více  než 
sto  lidí  bylo  zabito  a  těžce  zraněno.  Nell  zbavil  se 

zodpovědnosti  výstřelem  do  spánku  a  skonal,  ruku 
na  telegrafním  klíči,  jakmile  podal  železničnímu 
ředitelství  zprávu   o  katastrofě. 

Lékař  uslyšev  o  včerejším  halucinačním  zá- 
chvatu Klářině,  žádal  Brauna,  aby  náhle  ovdovllé 

přítelkyni   sdělil   vše  co   nejšetrněji. 
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Ale  Braun,  překvapen  neočekávanou  novinou, 
nedovedl  se  ubrániti  pocitu  zadostiučinění  skorém 
radostného . . . 

Chvatně,  téměř  bez  přípravy  řekl  Kláře  všecko. 
Krátce  před  jeho  příchodem  vrátila  se  z  verandy 

a  seděla,  šál  přehozený  dosud  kolem  ramen,  na  di- 
vaně  ve  své  komnatce. 

První  slova  Braunova  přijala  na  pohled  klidně. 
Zbledla  jen  a  skřížila  tiše  ruce  na  prsou. 

Pojednou  upjaly  se  její  oči  ku  protější  stěně. 
Utkvěly  na  malém  pastelovém  portrétu,  jenž  za  dne 
tonul  v  šeru,  ale  nyní  polit  paprskem  lampy,  hořel 
sirným  koloritem  lesklé  pastósní  olejomalby. 

Černé  tmy  rozšířených  zornic  prohloubily  zrak 
mladé  ženy,  jakoby  se  byla  nenadále  nachýlila  nad 
propastí. 

—  Ach,  věděla  jsem  bezpečně:  ten  nepůjde  sám 
na  věčnost,  pronesla  dutě.  Bude  mit  hlučný  průvod 
Ha,  ha,  opravdu  . . .  Letělo  jich  před  ním  celé  hejno 
Celá  krvavá  massa  roztříštěných  těl  a  zpřeráže- 
ných  údů!  Pláč  a  nářek  zaznívaly  jako  slavná  ou- 

vertura jeho  smrti . . . 

Hlas  její  zdál  se  nabývati  skorém  přízvuku 
pýchy.  Klára  s  náruživým  pohybem  svezla  se  s  po- 

hovky, tak  že  kolenem  přiklekla  až  k  zemi. 

—  A  přece  je  mi  to  všecko  tak  podivné  . . .  Malé 
třesknutí  zbraně   —   —   a  stačilo,  aby  shasilo  tak 
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tvrdý  život!  K  neuvěření. . .  Bylo  v  něm  přece  to- 
lik síly.  —  Tolik  strašné,  neodolatelné,  drtivé  síly! 
Klečela,  hlavu  v  prstech  levé  ruky,  lehce  se  kolé- 

bajíc v  bocích. 
Náhle  záblesk  vítězného  uvědomění  přeletěl 

jejím  čelem.  Zdvihla  se  a  stála  chvíli  vzpřímena 
jako  bledá  živoucí  socha.  Prudce  vyklenutá  vlna 
zvedla  jí  hruď. 

Výbuch  divokého,  hýřivého  smíchu  . . . 
Učinila  několik  nejistých  pohybů  na  hladké  po- 

dlaze. 

Groteskní  stín  lampy  dotýkal  se  ií  tajemně.  Po- 
stava její  vrhla  fantastickou  sílhouettu  na  oranžové 

tapety  pokoje,  jejichž  vzorek  zdál  se  opakovati 
snědou  tvář  z  portrétu  .  .  . 

Pohyby  její,  zprvu  zmatené  a  neurčité,  stávaly 
se   rhytmickými    .  . 

Hřeben  v  jejích  vlasech  zatřpytil  se  a  shasl 
v  prudkém  zvratu  hlavy  Černá  sukně  hadovitým 
pohybem  zavlnila  se  jí  od  boků  Úzkým  pruhem 
polosvětla  nad  kobercem  kmitly  štíhlé  kotníky. 

Jala  se  tančit . . . 
Tančila  vášnivě  a  bez  dechu.  Jako  krásné 

rozdrážděné  zvíře,  jež  se  utrhlo  a  prchajíc, 
řinčí  ještě  řetězem,  vlekoucím  se  v  jeho  stopě  . . . 

Braun  hleděl  na  ni  ztrnule,  nepomýšleje  ani  na 
to,  aby  ji  přinutil,  ustát  od  šíleného  reje.  Cítil 
jakousi  atmosférou   podivně  těžkou  a   sšeřelou   ja- 
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ko  temnou,  nervy  otupující  vůni,  v  niž  mysl  jeho 
tápala  chvíli,  plna  úzkosti.  Zavanula  k  němu  ho- 

rečka jejích  tepen  . .  .  celá  divokost  ženské  byto- 
sti ..  .  vše,  čím  souvisí  žena  úže  s  přírodou,  nežli 

muž.  A  duše  jeho  zděsila  se  blízkosti  životních  ta- 
jemství. 

Bylo  to  příšerné  . .  .  Prudké  oduševnění,  vzrušu- 
jící zločinný  jakýsi  pathos  pronikal  Klářinými  rysy. 
Tančila  jako  Salomé  pro  hlavu  Křtitelovu,  jako 

Judita,  zdivočelá  radostí  nad  smrtí  Holofernovou. 
Tvrdý,  hořící  lesk  nenávistných  očí  upírala  k  obrazu, 
jakoby  tmavou  onu  hlavu  viděla  sťatu,  na  zlaté 
míse,  v  Kouři  krve   

—  Můj  muž  je  mrtev  — ! 
Zaznělo  to  skorém  neartikulovaně  s  přízvukem 

rozkoše  bolesti  i  hrůzy,  jako  úryvek  chromatické 
tóniny. 

—  Aie  já  tančím!  Tančím   ! 
Hlas  přerval  se  jí  rozčilením.  A  vyburcována 

vlastními  slovy,  všecka  se  rázem  proměnila. 
Zrak  její  visel  stále  na  podobizně  mrtvého,  celá 

její  postava  vracela  se  k  ní  ustavičně,  přitahována 
magneticky.  Aie  pod  přivřenými  víčky  uhasla 
lačnost  pomsty  a  žil  už  jen  horečný  stesk,  utrpení 
touhy,    cosi    svatebního    s    pohřebním    zároveň . . . 

Tančila  bez  ustání,  ale  tanec  její  měl  teď  něco 
ze  zoufalé  mysteriosnosti  modlitby.  Podobalo  se, 
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že  síla  nějaká,  stejné  trýznivá  iako  nezdolná  ji  po- 
hani, že  celá  jeji  bytost  volá  marně  kohosi,  jenž 

stále  jí   unikal .    . 

Její  smích  vitézky  ztrnul  v  heroickém  úsměvu 

mučennice.  Tváře  její  byly  bledé  jako  líce  panny, 
obětované  strašnému  bohu  . .  .  Horkem  popuštěné 
kadeře  vymkly  se  jí  z  účesu  a  vlas  zářící  a  hluboký, 
dlouhý  jako  křídlo  spadal  jí  až  k  bokům.  Tíha  jeho 
táhla  na  zad  hlavu  mladé  ženy  a  napínala  křečovité 

průsvitné  její  hrdlo.  Rozvírajic  paže,  byla  Klára 
iako  veliký,  smutný  motýl,  třeštící  bolestí  a 
láskou . . . 

A  veškera  smrtelná  krása  touhy,  všecka  rnorbi- 
dezza  utrpěni  byla  v  jejich  liniích  a  temná,  zostřená 
vůně  nervového  elektrického  fluida  z  ní  proudila. 
Néco  iako  zahluchlé  výrony  nočních  fial  s  temně 
granátovými  a  žlutě  žíhanými  květy  .  .  .  nervosní 
výdechy  drahocenného  klavíru,  otevřeného  zprudka 
a  rozbouřeného  pod  prsty  tfábelského  hráče  v  parně 
síni  koncertní   — 

Najednou  zastavila  se  Klára  a  zahleděla  se  kamsi 

daleko  ztraceným  a  nepřítomným  zrakem  Feji  ruce 

napjaly  se  jakoby  se  chtěly  něčeho  uchopit,  něco 
ze  vzduchu  uchvátit . . .  Nenalezly  toho.  Zalomila 

jimi  nad  hlavou  a  mdle  spustila  je  k  bokům.  Pak  se- 
sláblá  a  zničená,  téměř  bez  dechu  jako  předráždčná 
smuteční  květina  sklesla  na  pohovku. 
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Konvulsivní,  neslyšný  pláč  beze  slz  škubal  a 
zmítal  celým  jeiím  tělem  od  hrudi  až  k  nohám.   

Toho  večera  vrátil  se  jí  její  prudký  kašel,  a  když 
přitiskla  ke  rtům  šátek,  objevilo  se  na  něm  nčkolik 
drobných    purpurových   krúpéjí. 

Starý  rodinný  lékař  zvedal  obočí  do  povážlivé 
vvše.  Zdál  se  být  upřímné  podéšen. 

—  Rhytmické  pohyby?  Jakže...  snad  epilep- 
tické záchvaty  v  hysterii  dokonce   Myslil  jsem, 

že  má  krisi  už  nadobro  za  sebou ...  a  zatím  jsme 
s  ní  na  tom  hůře,  než  kdy  dříve.  Ke  všemu  i  plíce 
znova  strašné  rozjitřeny.  Jsem  jist,  ještě  jeden  ta- 

kový záchvat,  a  je  konec  . . . 
Mluvil  o  blízkém  nebezpečí  zimního  počasí  a 

doporučoval  důtklivě  cestu  na  jih. 

Klára  vrtěla  jen  odmítavě  hlavou. 

Po  onom  podivném  requiem,  slouženém  za  kru- 
tou duši  zemřelého,  proležela  celé  dny  jako  bez 

vlády.  Měla  hektické  plameny  na  tvářích,  vlasy 
rozčesány,  čelo  ovázané  bílým  šátkem.  Krásné  ruce 
její  spočívaly  malátné  na  tekuté  béh  podušek. 

Braun  drže  ve  své  její  rozpálenou  suchou  dlaň. 
vysedal  hodiny  u  jejího  lože. 
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Dílo  milosrdenství,  které  předsevzal,  objevilo 
se  mu  zase  v  celé  kráse.  Cítil  se  náhle  skorém 
otcem  této  křehké  bytosti . . .  Vše  smyslné  jakoby 
iylo  vyprchalo  z  jeho  pocitů.  Byl  by  chtěl  jen  za- 

hřívat ve  svých  rukou  její  choré  srdce,  svými  prsty 
maguetisovat  její  bolestnou  hlavu.  Celou  ji  zastínit 

svojí  ochranou  před  zlými  vlivy  —  --. 

Vše  zase  jako  na  počátku ...  ale  s  větším  sebe- 
zapřením,  zdálo  se  mu. 

Ještě  jednu  osobu  na  poště  vzrušila  mocně  smrt 
Klářina  muže. 

Zprávou  o  ní  jakoby  byl  na  chvíli  vstoupil  nový 
život  do  vyhaslého  srdce  pani  Terezy. 

Nechala  celé  hejno  svých  papoušků  několik  dní 
zcela  bez  potravy,  zavřené  společně  v  jediné  kleci. 
Potom  však  vydráždila  hladové  ptáky  k  divo- 

kému zápasu  o  hrst  kukuřice...  Boj,  který  roz- 
poutal se  před  jejíma  očima,  byl  tak  zuřivý,  že 

většina  ubohých  zvířat  zahynula  od  utržených  ran 
v  několika  hodinách.   

Jednoho  odpoledne  Braun,  přišed  na  starou 
poštu  a  zvěděv,  že  nemocná  na  chvíli  zdřímla, 
sešel  zatím  do  sadu. 
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Studený  park  tonul  všecek  v  mlžné  šedi  zsina- 
Iého  podzimního  dne,  v  tlumeném  světle,  bledém 
a  jako  prosívaném  zřídlými  síty  korun.  Obloha 
mezi  kostrami  stromů  byla  kalná,  podchycená 
mračny  jako  cáry  rubáše.  Pod  ní  střel  se  chlad  a 
pršely  stíny. 

Na  začátku  nedlouhé  aleje  hnědých  kaštanů  sta- 
nul Braun  mimoděk.  Alej  končila  starým  korovým 

altánem,  šerým  a  tichým  jindy  jako  kaple  pro  médi 
taci.  Dnes  byl  pln  rozvětřenčho  jakéhos  ruchu  . . . 

Na  rozkolébané  houpačce,  upevněné  provazy  ke 
dvěma   dřevěným   sloupům,   jež  nesly   celou   kon 
strukci  altánu,  seděla  pani  Tereza. 

Braunovi  nebylo  už  možno,  vyhnouti  se  jí. 

Zarazila  houpačku  a  zasmála  se  mu  vstříc  vyzý- 
vavým smíchem 

Povšiml  si  již  před  několika  dny,  že  odložila 
černý  oděv  a  počala  náhle  nosit  splývavý  empirový 
šat  barvy  zelené  s  kovovým  leskem  španělských 
mušek.  Na  nahých  žilnatých  loktech  stařeny  měla 
černé  zahradní  rukavice. 

Zvala  Brauna  k  sobě  do  altánu. 

—  Nestůjte  jako  porcelánový  mandarin!  A  buďte 
přece  trochu  zdvořilý...  Houpejte  mne! 

Hodila  mu  šňůru,  tak  že  mimoděk  uposlechl. 
—  Prudce,  prudčeji  houpejte! 
Sklonila    na    zad    povadlou    scuchanou    hlavu 
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s  tváří  choré  Medusy,  na   rtech   ztrnul  jí  frivolní 
úsměv  přistárlé  kurtisány. 

—  Jak  se  vám  líbí  moje  houpačka?  —  Povšim- 
něte si  jí  blíže,  prosím  . . .  Stoji  za  pozornost.  Sbil 

mi  ji  onehdy  zahradník  z  mar,  na  kterých  nesli 
kdysi  ke  hrobu  rakev  s  mým  mužem.  Zcela  jedno- 

duše: rozebral  nosítka  a  z  prkének  zrobil  pro  mne 
sedátko . . . 

Lem  její  sukně  zavadil  o  Brauna.  Vůně  jako  na- 
hnilých oranží  dotekla  se  jeho  chřípí. 

—  Můj  nápad,  pane!  Dostala  jsem  jej  při  zprávě 
o  smrti  Klářina  manžela ...  —  Oh,  to  byl  znamenitý 
konec  znamenitého  života,  což?  Něco  pro  mne,  aah! 
Vůbec  . . .  nedovedete  si  představit,  jak  mi  lahodí . . . 
ovzduší  smrti! 

Přicházela  do  ohně. 

—  Divoce,  divočeji  houpejte  — !  Z  nudy  do  roz- 
koše ...  z  rozkoše  do  bolesti . . . 

Zmítala  celým  tělem,  rozpínala  ramena  a  řičela 
jako  Messalina   

—  Divoce  . . .  ještě  divočeji !  Učiněná  kolébka  . . . 
O-ho-ho-hó! 

Trhala  za  provazy  jako  v  záchvatu  pekelné  roz- 
koše, až  jí  altán  praskal  nad  hlavou.  Stará  kostra 

spuchřelých,  hmyzem  prolezlých  trámů  zdála  se 
příšerně  oživovat  a  sténat  větrným  tím  vírem... 

Braun  použiv  vytržení  paní  Terezy,  rychle  se 
vzdálil. 10 
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Zdálo  se,  že  červotočivá  stavba  sřítí  se  na  roz- 
vášněnou starou  ženu  a  pohřbí  ji  v  ssutinách  i  s  její 

černou    houpačkou . . . 

7  '  it*\ 
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Poslední  listí  třesavým  a  zimcmřivým  letem  sná- 
šelo se  na  hladiny  vod.  Chytalo  se  v  jejich 

zrcadlech,  čeříc  je  kruhovitými  vráskami  a  klou- 
zajíc po  nich  ze  světla  do  stínu,  z  chladného  temna 

do  mrazivého  jasu  zpět.  Stále  volněji  a  vlekleji, 

stále  pomaleji...  Až  zetlívalo a  hnilo  pozvolna,  use- 
dajíc v  hustém  zelenavém  povlaku  plísně  na  tů- 
ních.  — 

Rozvichřily  se  prudké  podzimní  větry.  Vztekle 
opřely  se  do  oken,  která  drnčela  teskně  pod  jejich 
údery.  Celá  veliká  budova  staré  pošty  otřásala  se 

jimi   jako   koráb   pod   nárazy  vln. 

Pak  přišel   počátek  prosince,  černé  dni,   prosáklé 
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dešti  a  řídkým  sněhem,  který  napadl  a  ihned  zase 
roztál. 

Ale  brzy  přitužilo.  Veliká  ledovatá  mračna  při- 
cházela od  severu,  v  modravém  šeření  sněhových 

vánic  mizel  kraj  na  celé  nekonečné  dni.   

Bylo  tak  útulno  v  Klářině  komnatě  při  purpuro- 
vých reflexech  krbu,  v  němž  oheň  s  větrem  hrály 

své  horoucí  písně. 

Sedávali  oba  u  sklenek  horkého  čaje  s  obláčkem 

mléka  a  rozmlouvali  spolu  o  knihách,  o  lidech, 
o  rozmarech  osudu.  Chvílemi  hodiny  na  empirovém 

trumeau  vmísily  se  v  jeich  hovor  staromodní,  zaly- 
kavou,  ale  melodickou  řečí. 

Klára  jen  zvolna,  velmi  zvolna  se  sbírala  po 
poslední  krisi.  Tolik  dojímavého  měla  nyní  smutná 

vyhublost  její  šíje,  přísná  linie  ramen,  klín  i  boky 

úzké  jako  u  děvčete.  Ale  její  rty,  bledé  jako  polo- 
rozvitá  růže,  zkřehlá  ledovým  podzimním  jitrem, 
byly  uzavřenější,  nežli  kdy  před  tím. 

Mluvívala  teď  často  k  Braunovi  slovy  bezbar- 
vými a  lhostejnými,  jaká  má  člověk  pro  celý  svět. 

Okamžik  něco  vypravovala,  roztržitá  a  nějak  vzdá- 
lena ...  ale  pak  náhle  se  odmlčela  a  zapomínala 

odpovídat  už  i  na  Braunovy  otázky. 

Braun  s  úžasem  a  tichou  bolesti  pozoroval,  že 

je  duchem"  nepřítomna. 
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Co  vidí  asi  tím  vzdáleným  pohledem?  Jaký 

nový  pocit,  jaký  nový  sen  ji  okouzluje?  Byl  zne- 
pokojen, neboř  nevěděl,  do  jakého  chimérického 

kraje  mu  unikala,  a  tušil,  že  vrátí  se  k  němu  roze- 
chvěna závratí  hloubek,  jemu  nedozírných,  odleh- 

lejší jeho  touze,  nežli  dříve... 

Jednou  dotekl  se  v  hovoru  drsnější  jakousi  po- 
známkou jejího  zesnulého  muže. 

—  O  mrtvém  nemáme  mluvit  jinak,  než  dobře  .. . 
o  mrtvém,  řekla  Klára  s  výčitkou. 

—  Ovšem:  de  mortuis   Bah,  byl  to  asi  po- 
vedený šibal,  který  připadl  ve  starověku  na  tohle 

přísloví.  Af  kdo  spáchal  za  živa  křivd  sebe  více: 
umřel  —  čest  budiž  jeho  památce!  Tolik  egoismu 
z  toho  čpí,  tolik  hrubého  lidského  sobectví.  Ne,  ne 
—  smrt  neočišíuje. . . 

—  Ale  oddaluje.  A  zkrásňuje  celou  tou  závratnou 
nekonečností  dálky.  —  Usmiřuje  nenávratnosti. 

Braun  pokrčil  nevrle  rameny. 
Ale  Klára  pokračovala  jako  pro  sebe: 
—  Toužila  jsem  vždycky  náležet  bytosti  sil- 

nější, vyšší  rozumem  i  vůlí.  Zaniknout,  shořet  v  ní 
celá.  Ale  teď  vidím,  že  hrdinové  —  krom  reků  z  po- 

hádek —  dovedou  trvale  imponovat  teprve  po  své 
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smrti.  Za  živa  je  na  nich  tolik  nízkého,  tolik  mali- 
cherného. Teprve  smrt  zbaví  je  vší  hrubé  přízemní 

tíže.  Teprve  ona  klade  jim  věnce  na  čela  a  do  zla- 
tých rámů  zasazuje  jejich  polozapomcnuté  pro- 

fily . . . 

4 
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Půl  desáté  z  rána.  Braun  v  temném  předpokoji 
odkládal  zimník  a  svlékal  zvolna  rukavice. 

Otálel  úmyslně,  aby  nevnesl  do  pokoje  mrazivou 

vůni  zimy,  kterou  Klára,  nedbajíc  choroby,  ssála 
vždy  tak  chtivě  rozpuklými  rty. 

Pruh  přivřených  dveří  u  pokoje  Klářina  planul 

sinným  světlem  bílého  zimního  rána.  Stín  dvou  po- 
stav jej   přetínal. 

Uvnitř  vyslovil  kdosi  jeho  jméno.  Braun  poznal 

sonorní,    poněkud   vyschlý   hlas   paní  Terezy. 

—  Máš  měkčí,  světlejší  oči,  když  naň  hledíš... 

Povšimla  jsem  si  toho  často.  —  —  Nezdáš  se  mi 
být  vůbec  takovou,  abys  mohla  žít  trvale  sama 

—  Pak  mne  znáte  vskutku  pramálo... 
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—  Eh  —  rozumíme  si.  Zhnusily  se  ti  polibky 
tvého  íidelního  manžela  . . .  Ovšem.  Uznávám,  byly 

příliš  pepřené  pro  tebe.  holoubku.  Ale  zde  máš  uči- 
něného svatého  Alojsia.  Můžeš  si  k  němu  vonět  jako 

k  lilii.  Žádný  orel  —  žádný  dravec  —  takový  milý 
krotký  pták  popelavé  barvy... 

—  Myslím,  že  je  do  tebe  zuřivě  zamilován,  po- 
kračovala matka  po  chvíli  trapného  ticha.  Ano,  nade 

vši  pochybnost:  silně,  vřele  a  hloupě.  Vždyť  chodí 
k  nám  už  zřejmě  se  srdcem  na  vestě!  —  Zdá  se  však 

že's  k  němu  trochu  zatvrzelá  . . .  Ař  jenom  nehraješ 
zbytečně  dlouho  s  ohněm  — ! 

—  Bože  můi,  jak  to  mluvíte? 

—  Oh,  oh,  beruško!  —  —  Ale  hovořme  roz- 
umně, bez  upejpání.  On  není  dobyvatel,  tolik  je 

jisto.  A  takovým  snadno  klesá  srdce,  pamatuj  si . . . 

—  Ne,  co  s  ním  stále  máte?  —  Nebesa,  byl  by 
to  tak  dar,  uštědřit  někomu  takovou  trosku,  jakou 
jsem  dnes  já  — !  —  —  Hlasem  mladé  ženy  rozlila 
se  vzdorná  jakási   trpkost. 

Bláhová!  Sta  dychtivých  rukou  vztáhlo  by  se 
po  takovém  daru.  —  Ostatně,  jste  spolu  už  asi  slušné 
daleko.  Ne-li  ve  skutečnosti . . .  což  by  nebylo  ko- 

nečně tak  zlé,  aspoň  ve  fantasii  lidí.  A  to  je  horší. 
Zpívají  prý  o  vás  romance  vrabci  na  posledních 
kosteleckých  stodolách.  Říkal  mi  onehdy  cosi  za- 

hradník —   ten   starý  jezevec  má  dobrý  čich!  — 
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Opravdu,  neměla  bys  tak  zcela  přezírat  mínění 
světa.  I  když  je  to  jenom  urousaná  slepičí  nedůtkli- 
vost  maloměšťáků.  Víš  dobře,  nestarala  jsem  se 
nikdy  valně  o  tuto  ctihodnou  species . . .  Ale  nyní, 
kdy    běží    výhradně   o  tebe . . . 

Braun,    zalit   horkým   vnitřním   studem,    vykradl 
se  tiše  na  chodbu. 
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Bylo  mu  hořko  a  trapno,  jakoby  mu  byl  rez 
padl    na    duši. 

Dva,  tři  dni  vyhýbal  se  tvrdošíjně  staré  poště. 
Chtěl  nabýt  jasného  názoru,  chladně  vše  uvážiti  po 
zralém  rozhodnutí  omezit  třeba  styky  s  obyvateli 

pošty   na    nejnutnější   míru    zdvořilosti. 

Ale  na  konec  usmál  se  jen  útrpně  nad  touto  reso- 
lutností.  V  zmateném  pobouření  soustrasti,  marných 
snů  a  pevných  předsevzetí  neujasnil  si  posléze  nic 
více,  než  že  jeho  láska  ocitla  se  již  v  onom  stadiu, 

kdy  chce,  musí  znáti  svůj  osud.  Prahla  po  jistotě 

jako  usládlý  plod  po  utržení  nebo  po^pádu  do  chlad- 

ných trav.  —  — 
Když  vcházel  zase  studeným   vestibulem  rodina 
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ného  domu  a  schodištěm  do  přitmělé  komnatky 
Klářiny,  srdce  mu  tlouklo  tak  vřele  v  prsou  a  bylo 
tak  přístupno  radosti . . . 

Ale  když  usedl  v  pokoji  proti  mladé  ženě,  poznal 
náhle,  že  schází  mu  zhola  spontánní  výmluvnost 
naivní  citové  bezprostřednosti. 

Pronesl  několik  docela  lhostejných  slov.  Omlu- 
vil se,  že  po  několik  dní  zanedbával  přítelkyni,  a 

sklopil  rozpačitě  oči. 
Potom  však   řekl   rozhodně: 

—  Myslil  jsem  tolik  na  vás,  co  jsme  se  nevi- 
děli. Tolik  jsem  na  vás  myslil. 

—  Přirozeně.  ..  Hněvala  bych  se,  kdybyste  ne- 
byl vzpomínal,  odtušila.  Uvykli  jsme  již  oba  tomu 

každodennímu  styku   také  já  na  vás  několikrát 
jsem  si  vzpomněla. 

—  Ale  já  myslím  na  vás  stále,  stále,  opakoval 
Braun  prostodušně.  Musím  — .  Nejsem  ani  schopen 
jiných   úvah  . . . 

Klára  pohlédla  naň  znepokojena.  Ze  chvění  jeho 

hlasu,  stísněného  a  jako  násilím  tlumeného  pocho- 
pila smysl  jeho  slov. 

Hleděla  svésti  rozmluvu  v  jiný  směr.  Ale  setkala 
se  u  něho  s  nervosní  odhodlaností. 

Rozhořelé  oči  upíraje  na  její  blednoucí  tvář,  řekl 

jí  Braun  vše  téměř  jedním  dechem.  Mluvil  s  upřím- 
ným,  mezi    nadějí    a    pochybnostmi    se    chvějícím 
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steskem,   s  dychtivou   a  neovladatelnou    srdečností 
osamělého  člověka,   nezvyklého   přetvářce. 

—  Nevážím  slov...  nejsem  toho  ani  schopen, 
dodal.  Nemám  již  naprosto  moci  nad  sebou.  Ostat- 

ně.. .   věděla   jste   to  vše  jistě   už  dávno . . . 
Vzal  do  své  její  malou  úzkou  ruku  a  nesl  ji  ke 

rtům   volným,   jakoby  tázavým   pohybem. 

—  Ne,  nemyslím,  že  byste  mi  už  za  to  byla 
dlužná  srdce . . .  Ale  prosím  vás  za  ně  jako  za  mi- 

lost.   Dejte . . .    můžete-lL 
Ona  mlčela.  Byla  stále  bledší  a  přivírala  oči, 

jakoby  se   o  ni   pokoušela  závrať. 

—  Bože,   řekněte  tedy  aspoň  slovo! 

Klára  vyvinula  se  mu  náhle  a"  napřímila  poprsí. 
V  jejím  pohledu  byla  zádumčivost,  účastenství  i  ja- 

kási přísnost . . . 

—  Činíte  mi  nabídku,  jejíž  cenu  příliš  dobře 

chápu,  abych  ji  mohla  přijmout . . . '  řekla  tiše,  ale 
pevně.  Neviňte  mne  proto  ze  smutku,  který  vám 
snad  připravuju.  Je  mi  líto,  že  vám  tím  působím 
bolest . . .    právě   vám !   Ale   nelze  jinak  . . .   věřte. 

S  Braunem  zakolísal  se  celý  pokoj.  Vše  kolem 

sebe  viděl  pojednou  jasně  až  k  bolesti,  vše  tak  po- 
divně ostře  a  určitě.  Ale  sítnice  jeho  nedovedla 

ničeho  trvale  zachytit.  Všecky  dojmy  unikaly,  tva- 
ry   se    rozptylovaly . . . 

—  Nedávejte  se  strhnout  chvilkovým  vzrušením, 
pokračovala  Klára  prosebně,  vidouc  jej  zcela  skles- 
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lého.  Nechtějte  vnášet  změnu  v  ten  příjemný  poměr, 
jaký  mezi  námi  panoval  dosud.  —  Rozumějte  mi: 
nenapadá  mi  dokonce,  hráti  si  na  romanticky  nedo- 

stižitelnou cenu  vaší  touhy.  Naopak  —  vážím  si  va- 
šeho citu.  Neuráží  mne.  Ale  mezi  námi  je  propast . . . 

mohu  za  ni  slyšet  váš  hlas,  viděti  vás  —  ale  při- 
stoupit na  bližší  styk,  než  v  jakém  jsme  k  sobě 

nyní,  není  už  možno.  —  Bojím  se  býti  vaší,  tak  jako 
se  bojíme  vložit  někomu  do  ruky  peníz  falešné  hod- 

noty. Znamenalo  by  to  rozčarování  pro  vás   
a  jistě  i  pro  mne. 

Braun  pil  jemný  lék  jejího  pohledu,  kterým  pro- 
vázela a  mírnila  bezútěšnost  svých  slov  a  v  němž 

mísil  se  smutek  se  soucitem,  ale  i  nepřekonatelný 
odpor  k  něčemu,  co  se  jim  vtíralo  na  mysl  oběma  . . . 

—  Hleďte,  jsem  již  taková  stará  a  smutná.  Ne, 
ne  —  nežádám  zdvořilého  odporu,  myslím  to  zcela 
do  opravdy.  Jsem  stará,  starší  mnohem  než  vy, 

třeba  že  jste  býval  kdysi  mým  učitelem . . .  Nedo- 
vedla bych  se  státi  nikomu  výhradným  a  trvalým 

majetkem,  nedovedla  bych  už  vlévat  útěchu  v  cizí 
smutek  a  živit  oheň  cizích  radostí.  Nejsem  už 
dosti  tvárnou  hmotou,  zkrátka.  Co  pro  vás 
znamenalo  by  splnění,  pro  mne  bylo  by  snad 
smrtí   

—  Buďme  i  nadále  přáteli,  není-!i  vám  to  proti 

mysli,  doložila  ještě.  A  snažme  se  připustit  dokona- 
lou upřímnost  do  svých  styku.  Můžeme  přece  jako 
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dříve  utěšovat  jeden  druhého,  smáti  se  sobě  na- 
vzájem, přiti  se  o  vše  možné,  učit  se  z  obapolných 

zkušenosti  . .  vše,  vše  pod  sluncem,  co  není  špatné 
a  nízké.  Takový  čistý,  lidsky  přátelský  poměr  tane 
mi  na  mysli . .  obcování  duši,  spojených  noblessou 
svojí  osamělosti...  Souhlasíte?  —  — 

Braun  nechtěl,  nemohl  ani  uvěřit,  že  tolik  ne- 
určitých, ale  neskonale  šřastných  illusí  padlo  mu 

oním  dnem.  Celé  jeho  tělo,  celá  mladost  vzpírala 
se  v  něm  proti  tomu  rozsudku. 

Potom  monotónní  jakýsi  klid,  podivuhodně  ši- 
roká prázdnota  rozlila  se  mu  hrudí.  Jen  hluboko, 

docela  na  dně  chvělo  se  cosi  jako  lkavý  zvuk 
prasklé  struny  . . . 

Připadal  si  konec  konců  vlastně  dokonale  směš- 
ným. Přinesl  Kláře  a  složil  do  jeiiho  klína  to  veliké, 

vážné  rozhodnuti,  které  mu  uzrálo  v  duši.  S  tako- 
vým ukrutně  slavnostním  vzezřením  slepé  naivní 

sebedůvěry,  skorém  jako  dar . . .  Ovšem,  dával  přec 
na  jevo  velkomyslnou  ochotu,  ujmout  se  zblou- 

dilé — *i  A  byl  odmítnut.  Nadobro  odražen...  eh! 
Viděl  teď  jakoby  vlastní  karrikaturu  ve  vydu- 

tém  zrcadle  . .  . 
Mučila  ho  záhada,  co  značí  asi  ta  tajemná  uzda, 
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kterou  připjala  mladá  žena  neočekávaně  jeho  ná- 
klonnosti. Byl  by  snad  propásl  příhodný  okamžik? 

—  Znovu  vyvolával  v  paměti  všecky  projevy  Klá- 
řiny přízně  z  prvních  dob  po  jejich  opětném  shle- 
dání. Tehdy  bývala  přece  jinou,  zdálo  se  mu  . . . 

Nyní  podávala  mu  popel  v  kalichu,  z  něhož  chtěl 
píti  oheň. .  .  Nabízela  mu  duševní  přátelství,  ovšem. 
Ožasně  jednoduchý  prostředek,  který  se  dosud  ni- 

kdy neosvědčil,  bohužel. 
Co  zbývalo?  Měl  vyčkat  s  chladnokrevností 

lékaře,  až  nadejde  obrat? 
Ano,  to  chtěl. 
Ostatně  chtít,  chtít...  Vůbec  chtít!  Připadal  si 

jako  po  ochrnutí  nějakého  centra  vůle,  jakoby  me- 
zera jakási  zela  mu  v  energii   

Hruď  jeho  byla  tak  těsna  procitlé  mužnosti 
Duše  slábla  jako  ubývající  luna. 

Ke  všemu  první  předtuchy  jara  zvolna  se  kradly 
do  vzduchu.  Ze  země,  černé  a  žírné.  nassáté  sněhu, 
stoupaly  bílé  páry.  Oba  živly,  voda  i  vzduch  zdály 
se  skládat  jasný  nový  živel  nadpřirozený  —  mlhy, 
přinášející  život  jako  vzdušné  řeky  mléka 

Krůpěje  této  mlhy  lnuly  ke  rtům  jako  modrý 
květinový  pel.  Rozpouštěly  se  v  celém  tě!e  vinami 
žádosti,  tísnily  nervy,  rozohňovaly  krev.  Hlad  lásky 
rozsévaly  po  všem  stvoření. 

A  přišly  večery,  kdy  vzduch  zdál  se  hovořit 
v    tichých    modulacích    vánků,    kdy    každý    kmen 
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v  šeru  stával  se  oku  jakoby  torsem  Ženy  Mésíc 

hořel  bledě  zlatými  kruhy,  chorý  a  vysílený  marným 
steskem  po  zemi    

Touhy  Braunovy  byly  tím  ostřejší  a  sžíravější, 
že  shledal  náhle  nedosažitelnost  tam,  (kde  cítil  se 
už  tak  blízko  u  cíle. 

Bylo  mu  do  hořkého  smíchu,  vzpomněl -li,  jak 
bytost  jeho  zdála  se  mu  vždy  nedobytnou-tvrzí  klidu 
a  pokoje. 

Co  byla  mu  nyní  platná  veškera  někdejší  pev- 
nost názorů?  Nebyla  ničím,  než  filosofickou  hra- 

natostí,  směšným  mozkovým  pavučím,  které  se- 
žehnout stačil  jediný  úder  plamene. 

Všecka  abstrakta  byla  mrtva.  Potřeboval  ženy. 

Teplého,  bílého  těla  —  —  Jen  v  tom  jakoby  byl 
smysl  a  pravda  celé  ieho  existence.  Všecky  ostatní 

zájmy  kryly  se  v  stín. 
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Někdy,  nebyl-li  právě  zaměstnán  v  ústavu,  na- 
vštěvoval Kláru  již  po  ránu.  Plef  její,  zavlhlá 

ještě  ranním  spánkem,  měla  nádech  harmonujicí 
kouzelné  s  mlhami,  jež  venku  rozptylovalo  slunce. 
Jemná  její  šíje  byla  choulostivá  a  delikátní  jako 
hrdlo  dítěte 

Šířila  rozkošné  rozčilující  aroma,  subtilní  vůni 

rekonvaleseence,  rozprchlou  pokojem  jako  rozva* 
nutý  sen. 

Braun  nalézal  ji  pravidelně  u  okna,  kladoucí 
teskně  čelo  na  jeho  skla  a  zachvívající  se  v  příboji 
slunečních  paprsků  jako  v  teplé  vzdušné  lázni. 
A  přivíraje  oči  jako  před  ohněm,  viděl  ve  tmě 
semknutých  víček  nahé,  bílé,  hedvábné  télo  . . .  tělo 

11 
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se  štíhlou  silhouettou  lilie  nebo  nymfy,  vystupující 
z  koupele  . . . 

Cím  dále,  tím  výlučněji  spatřoval  v  ní  jenom 
skvostný  nástroj  rozkoše. 

A  bylo  mu  při  tom,  jakoby  se  měl  před  ní 
s  čímsi  skrývat.  Nesnesl  dlouho  jejího  pohledu. 

Ticho  mezi  nimi  stávalo  se  těžkým  a  tísnivým 
pro  oba  . . . 

Zdálo  se,  že  mu  Klára  rozumí. 
Jednou  pohlédla  na  něho  v  takové  chvíli  soucitně 

a  položila  mu  mateřsky  ruku  na  rameno. 
—  Příteli . . .  zas?  Vaše  oči  mne  znepokojují.  Ne, 

dost  už,  dost.  Všecko  přejde.  Všecko  se  zhojí  časem. 
Braun  pln  hořké  vděčnosti  zlíbal  jí  za  to  ruku. 

Hltavě  jako  žíznící  pes... 

Zachvíval-li  se  v  blízkosti  Klářině  mučivými 
žádostmi,  vysiloval  se  omamujícím  steskem  po  ne- 
přítomné. 

Duševní  pochody  nedaly  se  více  před  jeho 
očima.  Nebyla  to  dávno  už  logika  příčin  a  důsledků, 
střežená  ustavičně  bdělostí  napjatého  intellektu. 
Vše  vlnilo  se  v  nejasných  a  kolísavých  obrysech  . . . 

A  vše  leželo  příliš  hluboko,  aby  to  mohl  stopo- 
vat vnitřní  jeho  zrak,  nezvyklý  hloubkám. 
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Byl  jako  opilý  tím  podvědomým  šerem,  které 
mu  stoupalo  z  duše.  V  mozku  jeho  tetelil  se  horký 
zrcadlivý  vzduch  jako  nad  pískem  pouště  a  v  ši- 

rých, do  ohromná  rozpjatých  dimensích  fáty  mor- 
gany  obrážel  každý  reflex  krve  . . . 

Byly  to  zvláště  mlhavé  obrazy  jarních  západu, 
jež  ho  vzrušovaly  nejmocněji. 

Chudý  kraj,  jak  jevil  se  mu  v  úzkém  okenním 
rámci  na  sklonku  posledních  dnů  dubnových,  v  oné 
podivné  směsi  silné  západní  záře  a  mrtvého  ticha 

před  večerem,  zalidňoval  se  mu  smyslnými  vidi- 
nami. 

Z  olšoví  u  řeky,  plápolajícího  po  větru  a  purpuro- 
vého jako  plamenné  keře,  vystupovaly  bílé  postavy 

žen  a  brodily  se  travou  příkrých  břehů.  Zeny  nahé 
v  závojích  vlhkého  vlasu  s  mandlovýma  očima  a 
pivoňkovými  rty,  vlající  pentle  pod  zdviženými 
prsy.  Stříbrné  zvonící  kruhy  nad  kotníky,  oplete- 

nými kosatcem,  tloukly  v  cymbály  a  tamburiny. 

A  prostřed  nich  ona,  daleká  milenka,  chladná 
královna  plamenů  . . .  Všechen  kraj  zdál  se  tu  býti 
jen  proto,  aby  obrážel  její  necitelnou  krásu. 

Korunována  bledými  růžemi,  světlou  splývavou 
řízu  pásanou  na  třikrát  jako  ďábelské  světice  Botti- 
celliho,  stoupala  na  pozadí  dohořívajících  lesů,  výše 
se  nesla  průsvitná  a  bílá,  až  stále  nedostupnější 
mizela  v  popelavých  modřích  večera. 
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Celá  země  jakoby  rázem  povystupovala  v  ší- 
lené touze  a  letěla  vstříc  posledním  záchvěvům  umí- 

rajícího slunce.  Podobalo  se,  že  krajina  vrací  se 
k  svému  sopečnému  stavu  před  veky...  Mraky 
ohně  jako  dusné  tekuté  draperie  do  ruda  rozžhave- 

ného olova  rozplývaly  se  v  nachovém  mžení  par, 
které  sráželo  se  nad  roklinami  jako  nad  otevřenými 
jícny  kráterů,  kouřících  před  výbuchem.  Dlouhé 
sirné  paprsky  pruhovaly  horizont  a  v  hloubce  stínů, 
zcela  na  dně  údolí  zdála  se  světélkovati  řeřavá  lo- 

žiska nafty . . . 

Pak  zbledlo  náhle  vše  a  hvězdy  vycházely  na 
nebi,  klidné,  daleké  a  studeně  třpytivé  jako  její 
zraky   

4  Braunovi  zdálo  se,  že  přestává  býti  sám  sebou, 
že  duše  jeho  rozlévá  se  a  splývá  s  tisíci  jiných  mu- 

čených duší.  Tak  bolestně  a  živě  cítil  se  inkarnací 
Adama,  individualitou  zaniklou  v  nekonečném 
množství  jediného  širokého  druhu... 

Zatoužil  po  prostých  něžnostech  živočichů  a  jal 
se  záviděti  motýlům  jejich  smrtelné  milování. 

Mysl  jeho  ovíjela  horečnými  imaginacemi  kou- 
zelnou hmotu  těla  mladé  ženy,  jež  zdálo  se  mu  v  ta- 
kových chvílích  vyzářením  všech  hvězdných  lesků 
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a  kterým  v  tajemné  jakési  transsubstanciaci  kolo- 
valy pro  něho  všecky  šfávy  vesmíru.  Ano,  bylo 

v  ní  vše:  vřelost  paprsku,  chlad  sněhu  i  třesot 
trávy.  Lesk  hada,  úponkovitost  rostliny,  chvění 
listí  i  čerstvá  vlhkost  mízy. 

V  hořkém  pantheismu  byl  by  chtěl  vyžít  celé 
mystérium  bytí.  Vznášet  se  v  oblacích  a  létat  ve 
větru,  dmout  se  v  moři,  téci  ve  vodách  a  vlnit  se 
ve  světle. 

Býti  hmotou  . . .  zcela  hmotou   
Ano,  znal  se  teď  jinak,  než  dříve,  doznával  s  bo- 

lestnou ironií. 
Hroutil  se  v  něm  sebevědomý  positivismus, 

bezejmenná  úzkost  rozšiřovala  zornice  a  zalévala 
oko  slzami.  Nový,  z  bezdna  prýštící  pramen  po- 

znání, plný  tekutých  stínů  a  tajemných  záblesků 
temnou  vlahou  napájel  zprahlé  kořeny  jeho  život- 

ního stromu. 

á 
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Za  prvních  vlahých  večeru  májových,  jež  oba 
trávili  spolu  na  verandě,  kdy  růžová  záře 

dloužila  jejich  stíny  a  bytosti  jejich  dojaté  rozplý- 
valy se  v  půvabu  věcí . . .  opouštěla  Brauna  na 

chvíli  smyslnost. 

Podvečerní  světlo  vysilovalo  plochy  luk.  V  dálce 
ležící  kopce  jako  zlatý  stín  tratily  se  v  šerých  tó- 

nech soumraku.  Za  nimi  červánky  jako  vrstvy 
ostrého  karmínu,  tavené  ve  stříbře  . . . 

Dech  večerního  větru  chvěl  Klářinými  vlasy. 
Hlas  její,  šeřejší  jaksi  a  tlumený  únavou  stmívání, 
měl  cosi  z  hudby  kolovratu  v  této  blaze  zádumčivé 
atmosféře. 
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—  Včříte-li . . .  cítím  tak  často  touhu  po  svých 
mladých  letech,  kdy  byla  jsem  ještě  zcela  malým 
děvčetem.  —  Někdy  jímá  mne  to  jako  bolest . . . 
Víte,  ta  naivnost  a  čistota . . .  všecka  ta  bílá  vůně 
mladých  citů  před  první  láskou!  Miluju  to  mladičké 
děvče  v  sobě  jako  holubici,  které  nezkrvavili  ještě 
hrdlo.  Schoulena  tuli  se  k  mému  rameni  — .  Spřá- 

dáme spolu  znova  svoje  mladé  představy,  znovu  se 
těšíme  z  dávných  drobných  radostí . . .  Pamatuji  se 
na  příklad  velmi  jasně  na  malého  zajíčka,  kterého 
mi  chytil  kdysi  zahradník.  Krmívala  jsem  si  ho 
sama  na  klíně  žebříčkem  a  květinami . . .  Teď  ví- 

dám často  ve  snách  třesavý  stín  jeho  vztyčených 

sluchu   .  Ale  ne,  jsem  to  dětina,  nač  vám  to  vše 
povídám . . . 

—  Bože,  chápu  vás  úplně.  Jako  rekonvales- 
centka  cítíte  se  přirozeně  svému  nejrannějšímu 

mládí  blíže,  než  kdy  jindy.  —  Ale  řekněte:  nezmoc- 
ňuje  se  vás  někdy  přání,  vrátit  se  a  počít  vše 
opravdu  znovu  ?  Hned  za  dětstvím,  myslím  . . . 
jakoby  léta  mezi  tím  nebyla  pro  vás  než  bolestným, 
ale  zapomenutým  snem? 

—  Ne  —  není  možná.  To  všecko  je  tak  daleko 
za  mnou,  tak  krásně  a  mlhavě  daleko.  Cítím  jako 

dítě,  ano ...  a  přece  tak  docela  jinak.  —  Nalézám 
zase  čerstvé  pocity  z  dětství.  Sladkost  světla  a 
smutek  vod,  laskání  barev  a  hebkost  stínů,  svěžest 
větru  i  unylost  písní.  Ale  ssaju  to  vše  tak  nově... 
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skorém  bych  řekla,  že  krásněji.  Jistě  aspoň  mnohem 
jemněji  a  složitěji...  Celá  duše  zvučí  mi 
tím  jako  větrná  harfa,  plná  zvonků,  když  jí  vánky 
táhnou  strunami .. . 

—  Jednoho  dne  přijde  ten,  jenž  bude  hoden 
vaší  lásky. 

—  Nevěřte,  zavrtěla  Klára  hlavou.  Vím,  že  ne- 
naleznu ukojení  v  žádném  smrtelném  svazku. 

—  Váš  pessimismus  je  opravdu  hysterický . . . 

—  Řeknu  vám  upřímně  . . .  odpuzuje  mne  vidina 
střízlivého  blaha,  které  snad  vám  tane  na  mysli. 
Nenávidím  prostě  štěstí  z  milosti  instinktů.  Každá 

skutečnost  mne  uráží,  kladu-li  proti  ní  svůj  čistý 
sen  ...  —  Ne  smrt . . .  život  je  hrůza.  Je  třeba  míti 
záští  k  životu  . . . 

—  Přiznám  se  vám,  dodala  po  chvíli  tiše,  spíš 
k  sobě,  než  k  Braunovi . . .  musím  si  všecko  dříve 
náležitě  oddálit,  mám-li  to  milovat.  Piju  téměř  jen 
vůni,  která  se  vznáší  nade  věcmi.  Skládám  si  nový 
svět  štěstí  ze  snů  a  vzpomínek,  z  dojmů  své  četby, 
z  úryvků  cizího  blaha,  které  jsem  kdy  zahlédla. 
S  láskou  a  utrpením,  které  je  nicméně  silnou  roz- 

koší ...  —  Vidíte,  mám  takovou  touhu :  klást  vedle 
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sebe  jemné  myšlenky  —  a  tím  jedině  žít,  zvolala 
s  náruživým  gestem  tvůrkyně. 

Jindy  se  mu  svěřila: 

—  Nejste-li  právě  u  nás,  bloudívám  nejraději 
sama  na  sadě.  Prodlévám  celé  hodiny  v  hluboké 
aleji  velikých  smutných  stromů,  rozklenutých  jako 
gotické  sloupořadí.  Nevyzradím  vám  jí . . .  promi- 

nete mi  tu  malou  neupřímnost?  Bývá  tam  dřímotné 
ticho  a  šero  jako  v  předsíni  Ultima  Thule.  Každý 
ruch,  každé  echo  kroku  rychle  a  měkce  se  zavírá 
nad  hlavou  a  hasne  v  korunách.  Šelest  lrstí  zní  tam 

tiše  jako  šepot  duchů.  Potkávám  stíny  dávno  ze- 
mřelých a  známých  z  mládí . . .  Stačí  jen  oči  za- 

mhouřit a  hovořit   
—  A  nejímá  vás  hrůza  z  takového  osamocení? 

Býváte,  jak  se  zdá,  dokonce  pronásledována  hallu- 
cinacemi. 

—  Ne  . . .  hrůzou  bych  to  právě  nenazvala.  Bývá 
mi  smutno,  svíravě  smutno,  nezapírám.  Ale  není 
to  věru  vědomí  osamělosti,  co  ustavičně  vyvolává 
moji  tesknotu.  Jen  silná  lítost  mne  jímá,  jak  prchavé 
jsou  všecky  mé  nejdražší  dojmy . . . 

—  A  konečně . . .  položila  ruku  přemítavě  na 
Čelo . . .  jdu-li  k  jádru  toho  tichého  boře,  nacházím 
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i  v  něm  tolik  nevyrovnatelné  sladkosti.  Opravdu  , . . 
nic  není  mi  tak  drahocenno,  jako  tato  melancholie 
mladé  vdovy.  Nedala  bych  ji  za  všecko  štěstí  na 

světě...  Víte-li  vůbec,  že  vyzývat  utrpení, 
vzbuzovat  v  sobě  vášnivou  duševní  bolest  působí 
mi  teď  nevýslovné  blaho?  Napínám  proto  každý 
svůj  pocit  dobrovolně  na  kříž.  V  mé  duši  jsou  hřeby 
i  trnová  koruna.  Nosím  v  sobě  jaksi  nástroje  svého 
umučení  jako  ony  květiny,  v  jejichž  ústrojí  rozeznat 
možno  symboly  martyria  Vykupitelova  . . . 

—  Míníte  mučenky,  passiflory? 

—  Ano,  tak,  tak  jim,  tuším,  říkají . . 
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Můj  muž — ?  Ach,  ovšem...  je  mi  úzko  před 
sebou  samou,  vzpomenu-li,  že  jsem  byla  jeho 

a  čím  jsem  mu  byla.  A  přece  je  mi,  jakobych  si  stále 
ještě  hřála  zvadlé,  zimomřivé  ruce  nad  vyhaslým 
ohněm  té  síly,  která  s  ním  dohořela.  Věřte,  ptávám 
se  často  sama  sebe,  nejsem-li  nejtěžším  dnům, 
s  ním  prožitým,  více  zavázána,  než  těm  nejšťastněj- 

ším, jež  mi  daroval.  Bylo  to  hrozné,  pravda  —  ale 
bylo  to  zároveň  tak  hluboké . . .  Jakobych  se  byla 
řítila  do  nesmírných  propastí  a  vždy  náhle  o  něco, 

jen  jako  lemem  šatu  se  zachytila  v  závratném  pa- 
dání   A  zase  o  kus  dále.  A  hlouběji.  V  slepé  ná- 

ruživosti,  s  šílenou  vášní  bez  mezí.  Bylo  to  skorém 
absolutní.   —  Myslím   si . . .   něco   podobného 
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může  býti  jen  v  umění.  V  tom,  které  tvoří  díla, 
i  v  onom,  jež  odkvětá  v  nitru  bez  plodů.  —  Čítala 
jsem  mnoho  v  dobách  své  opuštěnosti  a  jsou  knihy, 
magická  jezera,  jimiž  moje  otevřené  oči  dovedly 
proniknouti  až  na  dno.  Vím,  že  jen  jemu  děkuji  za 
tyto  nové  schopnosti.  Za  nové  vnitrnější  smysly,  za 
svoji  obraznost  smutnou  a  subtilní . . .  Ano,  on  byl 
pro  mne  krásným  požárem  a  tajemným  neštěstím  . . . 

ale  já  jsem  jeho  dílem,  jeho  stvořením.   
Braun  s  hořkostí  rozpomínal  se  na  sen,  který 

měl  jedné  noci,  dávno  před  tím,  než  ještě  vědomí 
jeho  zřetelněji  postřehlo  skličující  souvislost  věcí. 

Viděl  Kláru  v  černém  smutečním  jakémsi  člunu, 
sněžné  nahé  tělo,  ležící  nepohnutě  jako  v  rakvi. 

Člun  kolébal  se  zvolna  prostřed  mrtvých  vod, 
na  vlnách  šerého  průlivu,  nad  nímž  válely  se 
mlhy  . . .  Skaliska,  zahalená  nocí  a  kotouči  fialových 
par,  čněla  nad  vodou.  Sotva  viditelná  lidskému 
zraku,  hrozila  lodi  ztroskotáním. 

Na  zádi  řídil  plavbu  zamlklý  kormidelník.  Stín 

jeho,  vrženj''  měsícem,  zastíral  celou  loď  a  dlouze 
se  šinul  kalným  zrcadlem,  jakoby  člunu  určoval 
dráhu.  Rudá  dohořívající  smolnice  na  přídi  doutnavě 
uhasínala.   

Braun  znamenal  s  úžasem,  jak  snula  se  mu  pod- 
vědomím temná  předtucha  pravého  významu  Klá- 

řiny minulosti   pro  její  nynější  stav.     Věděl  teď 
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s  trapnou  určitostí,  kdo  byl  ten  záhadný  veslař, 
kterého  zahlédl  tehdy  v  půlnočním  šeření  smyslů, 
v  tajemné  dálce  na  obzoru  ducha  . . . 



XXIX. 

Bylo  mu  zřejmo ...  po  osudných  pohromách  své 
lásky,  majíc  vědomí  klamu  a  podvodu,  který 

vězí  v  rozkoši  reelné,  musila  Klára  pociťovat  skuteč- 
nost jedině  jako  zraňující  pokoření.  Prošla  záhy 

horoucím  peklem  života,  zakusila  nejextrémnějších 
možností  pocitů  i  nejhlubšího  rozčarování  —  a  to 
přivedlo  smysly  její  zpět  do  její  duše. 

Počaly  ji  vábit  svaté  návraty  v  kouzlo  dětských 
let,  sentimentální  procházky  zaniklou  mladosti. 
Vzpomínky  zašlých  chvil,  jež  volajíce  na  ni  tlu- 

menými hlasy,  i  slzy  měnily  ve  hvězdy . . . 

Srdce,  které  vidělo  padat  všecky  své  illuse, 
jednu  po  druhé,  bylo  už  jen  jako  popelnice,  plná 
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mrtvého  prachu.  Mozek  její  byl  jako  puklé  zrcadlo, 
obrážející  dvě  půlky  světa,  mezi  nimiž  nebylo  sou- 
vislosti. 

Erotické  potřeby  v  ní  nicméně  neodumřely  — . 
Naopak  stupňovaly  se  až  k  závratnému  zjemnění. 

Její  schopnost  lásky  byla  jistým  druhem  sva- 
tosti: Klura  byla  jako  předurčena,  milovati  nad 

síly  lidské,  milovati  bezmezně.  Bolela  ji  proto  všecka 
slabost  těla,  omezenost  mysli,  mdloba  vůle  —  — 
vše,  co  bylo  důkazem  o  rozsahu  nemožnosti.  Trýz- 

nila ji  žízeň  oddání  absolutního  a  neslýchaného  a 
urážela  ji  každá  malost  v  lásce,  vše  chvilkové  a 
pomíjející,  co  se  zdálo  prchat  z  duše  jako  písek, 
prosívaný  mezi  prsty. 

Delikátní  ňadra  obrněna  krunýřem  hnusu  k  fy- 
sickému požitku,  rozcpjala  mdlé  ruce  po  bolestných 

sensacích  nitra,  po  duševních  mukách,  jež  dávaly 
jí  nejvíce  pociťovat,  co  bylo  věčným  v  její  bytosti. 

V  pathetické,  rozechvělé  hře  představ  mučivých 
a  sladkých,  do  nichž  přelila  se  všecka  její  odušev- 
nělá  smyslnost  a  jejichž  proud  tak  intimně  dráždil 
jí  nervy,  probouzeje  v  její  pleti  pocity  hladké> 
klouzavé  a  rozkošnické,  rozdírala  si  srdce  fiktiv- 

ními bolestmi.  Okoušela  sladké  trýzně  světice,  biču- 
jící vlastní  obnažené  boky,  a  upadala  ve  stav  exal- 

tovanosti,  v  narkotická  opojení,  jež  mysl  její  sbližo- 
vala s  mrtvým  bodem  existence  *  rozkoší  mdloby 

a  krásou  bezvědomí. 
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Odevzdávala  se  tomu  jako  umrtvení  na  lotoso- 
vém loži . . . 

Ale  nezapomněla  nikdy,  kdo  první  probudil  v  ní 
a  živil  ten  indický  instinkt,  stajený  už  v  její  ženské 
přirozenosti.  Stále  si  připomínala,  kdo  ji  uvrhl  do 
okovu  oné  kruté  blaženosti  a  nechal  ji  zmírat  v  nich, 
kdo  rukou  bezohlednou,  ale  pevnou  narýsoval  v  ne- 

konečnu kruh,  který  náležel  bezpečně  toliko  jí... 

A  obohacena  spolu  smrtí  Nellovou  o  novou  a  moc- 
nou illusi  krásy,  pociťovala  k  zesnulému  muži  sko- 
rém jistý  druh  vděčnosti. 

Dvě  léta  jejího  manželství,  stavše  se  z  přítom- 
nosti minulostí,  získala  mnoho  na  své  poetické  ceně. 

Mladá  žena  vracela  se  k  nim  v  mysli  jako  k  hoří- 
címu domovu,  z  něhož  prcháme,  aniž  dovedeme 

odtrhnouti  zraků  od  hrozné  krásv  Dlamenů,  rozli- 
tých stemnělým  horizontem. 

Na  sklonku  časných  dnů  letních  meškávali  oba 
přátelé  v  kamenném  pavillonu  nebo  ve  výklencích 
balustrády.  Braun  nořil  se  celou  myslí  v  měkký 
pastelový  jas  večera,  v  jemnou  krásu  polí,  osvětle- 

ných nachýleným  sluncem.  Ve  zvlněné  plochj'  luk, 
jež  jako  rouna  modravých  stád  zdála  se  táhnout  za 
stínem  oblak . . . 
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Ale  Klářin  tmavnoucí  zrak,  zamžený  fialově 
upíral  se  stranou,  jako  by  mladá  žena  naslouchala 
krokům  někoho,  jehož  příchod  ji  rozechvíval . . . 
Usmívala  se  úsměvem  zádumčivým  a  očarovaným, 
a  duše  odlétala  z  jejího  těla,  jež  zdálo  se  v  tako- 

vých chvílích  průsvitnou  hmotou  jakousi,  věcí 
mrtvou,  vytvořenou  spíš  uměním  než  životem.  2ily 
na  ní  jen  její  ruce,  ruce  smyslné  i  spirituelní,  dlouhé 
štíhlé  ruce  s  úzkými  dlaněmi  a  křehkými  nervósními 
prsty  umělců  . . . 

Propadlá  hluboko  a  vášnivě  do  svého  nitra,  blou- 
dila teskným  podsvětným  královstvím  stínů  a  vá- 
žila odtud  v  náručí  vlahou  asfodelovou,  rosou  obtěž- 

kanou  žeň  svých  snů ...  Ze  starých,  hrubých  po- 
citů spřádala  si  nové,  jemnější  a  niternější,  kompo- 

novala složité  intimní  féerie  a  melancholické  le- 
gendy srdce.  Vše  vulgární  a  každodenní  transpono- 

vala si  do  vyšších  poloh  citových,  dle  čarovného 
klíče  své  duše  sladké  a  zrazené,  do  jejíž  důvěrné 

hudby  snažila  se  přetlumočit  všechnu  rušivou  a  tri- 
viální melodii  života . . . 

A  takové  byly  její  sny: 
Myslila  na  krásného  cizince,  který  přicházel  by 

k  ní  za  večerních  červánků,  tutlil  ji  k  sobě  a  laskal 
její  líce...  ale  i  mučil  ji  nelítostně.  A  ona  okou- 

zlena silou  jeho  paží  a  divokostí  srdce,  musila  by 
ho  milovat. 

12 
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Jindy  snila  o  mohutném  pocestném,  zahaleném 

v  tmavý,  široký  plášť  a  spícím  na  pokraji  lesa,  kte- 
rého by  probudila  ze  spánku  a  který  by  ji  pak  mi- 

loval a  týral.  Na  konec  sveden  láskou  tuláka  ke 
stromům,  hvězdám  a  volným  pláním,  opustil  by  ji 
i  on  jako  tažný  pták  . . . 

Pak  si  představovala  samu  sebe  jako  modrou 

rokokovou  pastýřku,  jaké  viděla  malovány  na  wat- 
teauovských  pastorálách  v  jídelně  rodinného  domu. 

V  ruce  tenkou  hůl,  thyrsus,  ovinutý  hlohem  a  růžo- 
vým svlačcem,  na  nějž  usedali  motýli,  pásla  bílé 

ovce  na  lukách.  Ale  šeří  vlci  plížili  se  z  lesů  a  dá- 
vili beránky.  A  brzy  to  nebyli  vlci,  ale  smělí  muži 

barbarské  racy  s  tvářemi  faunů,  zlých  démonických 
zraků,  pleti  jižní,  hnědé  a  zžehlé.  Jeden  z  nich, 
chladný  jako  led  a  divoký  jako  požár,  zmocnil  se 
jednou  jí  samé.  Zakusila  nádherného  pokoření,  býti 
kořistí,  cítit  se  unášenu  a  znásilňovánu.  Srdce  jí 
bušilo  v  rozkošném  zoufalství,  div  ňadra  neroz- 

bilo . . . 

Uchvatitel  zavřel  ji  ve  svém  loupežnickém  sídle, 
zavěšeném  nad  skalami  jako  orlí  hnízdo.  Věznil  ji 
tam  a  trýznil ...  ale  ona  milovala  předem  všecky 
bolesti,  které  by  jí  byl  mohl  způsobiti. 

Jindy  opět  byl  to  sladký  pirát  s  očima  zelenýma 
jako  hrubé  drahokamy,  s  vousem  šarlatovým  a 
šatem  plným  solné  vůně,  který  přepadl  loď,  na  níž 
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ona  plula.  Pobil  mužstvo  korábu,  ponořil  všecko 
zboží  a  jen  ji  nahou  a  zneuctěnou  přivázal  lanem 
ke  stožáru  a  vydal  větru  a  vlnám  na  pospas  —   

A  všecky  ony  tváře,  jež  bral  na  se  před  jejím 
zasněným  zrakem  život-mučitel,  měly  smě- 

lost tahů  skorém  hroznou:  měly  rysy  jejího  muže. 
Viděla  se  opět  pod  těmi  ušty  pyšnými  a  velitel- 

skými, zbarvenými  vlastní  jejich  krví,  jak  je  hryzla 
v  zoufalém  odporu ...  a  nezřídka  stesklo  se  jí  po 
jeho  tvrdém  objetí.  Patřila  na  své  dlaně,  hledajíc 
stopy  jeho  neurvalých  stisků  a  divila  se  skorém,  že 
samou  silou  těchto  představ  nepodlčvá  se  jí  pleř 
nachovými  pruhy.  Tak  hluboko  zachovala  se  v  její 
ženské  krvi  živelná  a  organická  vzpomínka  jeho 
despotických  polibků   

Z  postav  jejího  dětsíví  nejčastěji  zjevoval  se  jí 
zemřelý  otec. 

Vídala  starce  slabé,  jakoby  zdrcené  postavy  na 
tenkých  nožkách,  s  jemně  pracovanou  tváří,  ale 
křečovitými  rty  a  žensky  zakřiveným  čelem.  Vlasy 
jeho  byly  bílé  jako  pudrovaná  paruka.  Kráčel  po 
večerních  oblacích  jako  po  průsvitném  schodišti, 
v  rukou  vzácnou  violu,  křehkou  jako  ze  skla  a  zla- 
děnou  hluboce,  tak  nějak  duševně  hluboce ...  Na 
smyčci  místo  žíní  napředeny  byly  paprsky  měsíční. 

V   krásných    somnpmbulických    očích    odrážeje 
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svit  luny,  stoupal  truchle  humorný  rokokový  se- 
ladon do  výšin  stále  závratnějších.  Z  violy  zněly 

galantní  menuetové  valčíky,  melancholická  nocturna 
a  lkavé  serenády.  Zvuky  tavily  se  v  modru,  jež 
bylo  jimi  jako  postříbřeno.  Celé  nebe  ozývalo  se 
tlumeným  souzněním  jako  ohromný  resonanční  ná- 
stroj. 

Ale  po  stupních  za  starcem  běžel  dlouhý,  tmavý 
stín . . .  Věsil  se  na  každý  jeho  krok,  číhal  v  šeru, 
skákal  po  mracích,  skrýval  se  za  parnatými  kulisami 
mlh . . . 

Náhle  zsinalá  dissonance,  děsivý  a  rozechvíva- 
jící  nesouzvuk  zlomil  kantilénu  violy  a  nebes.  Celá 
obloha  jakoby  se  rázem  sřítila. 

Stín  osudu  a  smrti  přepadl  zákeřně  smutného 
don  Quixota  vášně  a  dlouhýma  temnýma  rukama 
jako  upířími  křídlv  chopil  ho  za  hrdlo.  Sevřel,  za- 

škrtil mu  dech  . . . 

Tělo  starcovo  zahoupalo  se  prudce  jako  na  strže- 
ném laně  a  klesalo  střemhlav  do  hlubiny.  Dopadlo 

s  údy  roztříštěnými,  rty  černé  a  veliké  vyřinulou 
krví,  již  země  hltavě  vpíjela  ■   

Celá  konečná  marnost  všeho  . . .  marnost  života, 
umění  i  vášně  zavanula  vždy  do  Klářiny  tváře  z  po- 

divného toho  obrazu    

Ale   jaro,  probuzující  ve  tvorech  pud  mateřství. 
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i  počátek  léta,  vřelého,  vonného  a  plodného,  křísily 
v  ní  sny  o  dítěti,  které  ztratila  tak  záhy.  Vzpomínka 
na  drobnou  dětskou  kostru,  jež  po  čas  zimní  ztrnu- 
losti  tlela  v  ní  jako  zaváté  a  zaorané  zrno  v  zemi, 
dávala  teď  klíčiti  novým  bolestným  vznětům  v  duši 
mladé  ženy. 

Snila  o  onom  druhu  mateřské  lásky,  jenž  byl  by 
ji  povznášel  k  exaltaci  a  pokořoval  spolu  až 
k  modloslužbě.  O  vroucnosti,  jež  se  klaní  a  o  náru- 

živém laskání,  které  je  skorém  otročením . . .  Její 
dítě  měl  být  malý  bůžek,  uhnětený  z  jejích  slz  a 
její  krve.  Mladý  bůh,  kterého  by  ona  odkojila  bolestí 
srdce  jako  mystický  pelikán  dává  pít  mláďatům  pur- 

purový život ,  unikající  z  jeho  vlastní  otevřené 
hrudi . . . 

Často  zabarvovaly  se  tyto  passionelní  meditace 
matky  vzněty  náboženskými,  jež  v  nitru  jejím  zdály 
se  prameniti  z  týchž  hlubin  oduševnělého  pudu  ero- 
tického. 

Náboženství  její  bylo  ryze  ženské.  Citová  a 
vlahá  víra,  nesená  představami  z  dob,  ztrávených 
v  klášteře,  živená  vzpomínkami  na  bílé  dlaně  jep- 

tišek a  bílé  roušky  na  jejich  hlavách,  na  bílé  ticho 
dlouhých  klenutých  chodeb  klášterních.  Na  celé  to 
liliové  sněžení  monotónní,  dřímotné  symfonie  bě- 

losti a  čistoty ...  a  na  kmitavý  rubín  věčné  lampy, 
zachvívající  lehce  přítmím  oratoře,  kam  vkrádala  se 
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Klára  často  sama  navečer,  mísit  s  modlitbami  svoje 
dívčí  sny. 

Počala  čítat  s  rozkoší  nábožné  knihy  a  životy 

svatých,  staré  sežloutlé  svazky,  zachované  v  ro- 
dinné knihovně  po  bigotní  jakési  otcově  příbuzné. 

Ssáía  z  nich  medovou  sladkost  slov  šerých  a  tlu- 
mených, opojovala  se  rozkošným  mysticismem, 

v  němž  mohl  se  plně  rozlévat  poklad  její  něhy  po 
všem  slabém,  bezmocném  a  nevj^vinutém. 

Měla  ted  důvěrné  pochopení  pro  legendu  o  bla- 
hoslavené Veronice  Julianč,  jež  z  lásky  k  božskému 

Beránku  brávala  k  sobě  na  lože  jehňátko  pozem- 
ské a  zmírajíc  blahem  nebeské  extase,  dávala  mu 

ssáti   z   panenských   svých   prsou  . . . 
Snila  o  gloriole  neposkvrněné  Panny-Matky, 

která  zastíněna  Duchem,  porodila  Syna,  krásného 
jako  archanděl. 

Snila  o  Kristu,  na  jehož  rameno  kladla  by  svou 
zlatou  hlavu  jako  miláček  učenník  a  k  jehož  nohám 
by  usedala  jako  Maria,  nechávajíc  Martě,  aby 
se  starala  o  věci  světa. 

Ale  on,  Pastýř  dobrý,  který  kladl  život  za  ovce 
své,  umíral  by  ponížen  a  v  nevýslovných  mukách. 
A  ona  musila  by  patřit  na  vše,  co  by  sedmi  meči 
probodalo  mladé  mateřské  srdce.  Dolorosa  . . . 

Serafíni  schylovali  by  se,  aby  zachytili  její  krev 
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A  jiné  obrazy  táhly  hlavou  rekonvalescentky, 
jiné  magické  vise  jako  reflexy  sladké  a  klamivé  po- 

hádky života,  v  kouzelném  míšení  skutečnosti  a  snu, 
v  jemné  závrati  pobouření  skorém  uměleckého . . . 



XXX. 

TDraunovi  nezbývalo,  než  k  těmto  imaginárním 

*-'  dobrodružstvím  přítelkyně  skládat  psycholo- 
gický kommentář.  — 

. . .  Bože,  jaká  to  mohla  být  žena,  říkal  si  smutné. 
Kolik  bytostí  nezrozených,  ale  toužících  po  světle 
bylo  by  mohlo  ssát  život  z  její  nevyčepatelné  něhy, 

kdyby  byla  zůstala  jednoduchou,  vřelou  a  mateř- 
skou . . . 

Ale  takto,  zdálo  se,  ztratila  docela  ústřední 
ženský  smysl:  přestala  trpět  pro  lásku  —  a  trpěla 
jenom  pro  bolest  samu.  Stala  se  básníkem,  raffino- 
vanou  virtuoskou,  zachvívající  se  choulostivým  od- 

porem všude  tam,  kde  končilo  umění  a  začínala 
pravda. 
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Ale  kam  dojde  na  konec  s  tím  chorobně  roz- 
vitým pudem  hravosti,  s  touto  vyvrcholenou  artisti- 

ckou samoúčelností? 
Zeptal  se  jí  jednou  přímo: 

—  Působí  vám  rozkoš,  urážet  zákony  života? 
—  Ano,  zajisté.  Kdybych  mohla,  vzepřela  bych 

se  i  oběhu  krve. 

—  A  nepřipadá  vám,  že  takhle  žijete  vlastně  je- 
nom dlouhou  smrt? 

—  Dlouhou  smrt ...  ale  krásnou,  odtušila  s  klid- 
ným úsměvem.  Krása  se  vůbec  nedá  žít,  v  ní  lze  jen 

umírat. 

—  Ovšem.  Jste  dnes  zapletena  všemi  nervy,  ce- 
lou duší  do  této  nebezpečné  hry,  oddána  jí  jako 

požívání  opia.  Odmítáte  úzkostlivě  všechen  cizí  vliv. 
Ale  už  záliba  ve  styku  se  mnou,  k  níž  jste  se  mi 
nejednou  přiznala . . .  záliba  třeba  sebe  vlažnější  a 

prchavější . . .  dokazuje,  že  se  ve  vás  hromadí  a  mo- 
hutněji síly,  vzdorující  tomuto  samovolnému  vězení. 

To  se  bude  stupňovat.  Půjdete  od  jednoho  umělého 
vznícení  k  novému  ...  až  do  zhnusení.  Všecko  má 

svou  mez,  uvidíte.  —  Až  vás  tehdy  pojme  úzkost 
z  vlastní  osamělosti,  z  celého  toho  bezobsažného 
štěstí ...  až  budete  chtít  vyjít  jednou  sama  ze 
sebe  . . .  kam  půjdete  se  svým  vystřízlivěním?  My- 

slila jste  kdy  na  to? 
Pokrčila  rameny. 
—  Tak    daleko    nevidím  . . .     Přemýšlela    jsem 
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o  tom  kolikrát  a  nic  nedomyslila.  Jsem  příliš  vážná, 
abych  se  mohla  znovu  frivolně  vrhnout  do  života, 
ale  také  dosud  příliš  slabá,  abych  mohla  prostě 
otočit  boky  provazem  a  hledat  umrtvení  za  fortnou 
klášterní . . .  Mám  ještě  mnoho  živých  nervů,  které 
odmítají  každou  tvrdost  skutečnosti.  —  Ale  jedno 
vím  jistě.  Ze  bych  nemohla  hledat  již  nikdy  útěchy 
u  jediného  člověka.  Ze  bych  mohla  sklonit  hlavu 
leda  na  prsa  celého  rodu  . . .  celého  lidstva.  Milovat 
jeho  utrpení  a  činit  vše,  abych  ulevila,  kde  by 
k  tomu  stačily  mé  síly  . . . 

—  Není  mi  to  než  novým  dokladem,  jak  nejste 
dnes  už  schopna,  požívat  přímo  života.  Jak  jej 
ochutnáváte  toliko  v  abstrakcích,  tak  nějak  . . .  řekl 
bych  lyricko-estheticky.  Ve  vůni  vzpomínek  —  a 
v  sympatiích  k  neznámým,  k  lidstvu,  k  zástupům. 
Chcete  podpírat  bližního  a  jemu  se  obětovat!  V  aske- 
tickčm  sebezapření,  s  naprostým  potlačením  osobní 
vůle  a  pýchy . . .  Ah,  znám  ten  stav,  a  vy  mi  sotva 
uvěříte,  že  sama  jste  jej  ve  mně  kdysi  bezděčně 
vyvolala.  Ale  vskutku,  nikdy  nebylo  mi  tak  jasno 
jako  dnes,  že  všechen  altruismus  neznamená,  nežli 
ssát  destilovanou  šťávu  života,  méně  těžkou,  méně 
živelnou  a  animální,  než  ji  dává  vlastní  bezpro- 

středně vyžitý  život  a  než  může  ji  snésti  neporušený 
organismus.   U  vás  ostatně  obávám  se  mož- 

nosti krutějšího  finále.  Přijde-li  po  příliš  prudkých 
vnitřních  požitcích  únava  a  vyčerpanost  úplná  — 
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pusté  taediurn  bez  resignace  —  strašný  nepřekona- 
telný hnus  života,  snů,  všeho,  všeho   ?  — 

Bílé  dlouhé  mrtvé  tělo  jako  ratolest,  obalená 
sněhem  marného  květu,  ulomená  se  stromu  života 
a  tonoucí  ve  vodě,  zatanulo  mu  na  mysli,  že  se 
všecek  zachvěl . . . 
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[/^  lára  nestávala  se  tím  nikterak  méně  svůdnou 
*  **  pro  něho.  Dráždil  ho  strašně  ten  enervovaný 
cherub.  Krásné  oči  s  illusivní  hloubkou  zrcadel,  am- 

brové oči,  které  zářily,  ale  nehřály,  plny  vzpomínek, 
balsamovaných  smutkem.  Bledá  maska  její  tváře, 
vzrušené  a  nepřítomné,  neústupný  přízrak  jemných, 
citlivých,  denně  jako  v  essencích  snů  koupaných 
údů,  celá  její  krutě  klidná  krása. 

Nejslabší  vánek  dojmu  bouřil  jeho  žádosti,  roz- 
něcoval krev,  zachvacoval  celou  nervovou  sou- 

stavu. Bylo  to  jako  skutečná  nemoc.  V  představách 
jeho  žila  jen  smyslnost,  hořká,  vědomím  nemožnosti 

podněcovaná  smyslnost,  do  níž  myšlenka  na  zará- 
žející odvislost   Klářinu   od  mrtvého   muže  a  se- 
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s  t  e  r  s  k  ý  ráz  jejího  poměru  k  němu  samému  mísila 
slabou  příchuť  cizoložství  i  cosi  z  krvesmilstva   ■ 

—  Jak  jste  bledý,  opakovala  mu  Klára  stále  ča- 
stěji.  Zdá  se,  že  něčím  trpíte.  Jste  snad  churav? 

—  Ne,  ale  hrozně  unaven. 
—  Cím  to?  Pracujete  asi  mnoho  na  svém  habili- 

tačním spise,  o  kterém  jste  se  mi  několikrát  zmínil? 

—  Ne  . . .  vlastně  ano,  ovšem.  Pracuji  velmi  pilně, 
lhal  Braun,  vzpomínaje  s  povzdechem  plánů,  s  ni- 

miž přijel  na  venkov.   
Nedělal  v  poslední  době  téměř  ničeho.  A  ne- 

dovedl se  proto  zbavit  jistého  pocitu  chladného 
studu  a  sebeopovržení  v  těchto  dnech  a  týdnech 
nečinného  hloubání  a  bezmyšlenkovité  rozháranosti. 
Ale  chvílemi  i  horečný  strach  před  vlastním  roz- 

umem ho  obcházel.  Těkající  mysl  na  všem  spoči- 
nula, všeho  se  dotekla,  na  ničem  neutkvěla  trvale. 

Často  se  přistihl,  jak  si  už  po  kolikáté  opakuje  ne- 
smyslně totéž  bezvýznamné  slovo.  Písmo  jeho  bylo 

paralytické,  a  on  chvěl  se  úzkostlivou  obavou,  že  za 
okamžik  nucen  bude  uznat  za  idiotní  žvást  to,  co 
napsat  stálo  ho  ještě  před  chvílí  tolik  námahy. 

Odepřel  proto  i  drobné  literární  recense,  které 
pořizoval  dosud  časem  do  vážného  vědeckého  mě- 
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síčníku.  Redaktor  poslal  mu  nicméně  zásilku  posled- 
ních novinek  knihkupeckého  trhu  jako  materiál  k  re- 

ferátu, za  který  žádal  ho  znovu  velmi  dútklivě. 
Braun  namátkou,  jen  aby  vyhověl,  vybral  si 

tenký  sešit  veršů  mladého  debutanta,  zpívajícího  ve 
volných,  stržených  slokách,  rhyímy  dráždivými  a 
bolestnými  jako  cukání  obnažených  nervu  takovou 
rvavou  a  žalostnou  báseň  těla,  jež  mohla  dobře  míti 
vyzývavý  refrén:  hle,  jak  jsem  zkažený!  Ale  bylo 
tolik  sžíravého  smutku  na  úzkých  těch  stranách, 
tolik  upřímného  mladého  hoře,  jež  činilo  Braunovi 
blízkou  tuto  malou  knihu  při  všem  ideovém  dan- 
dysmu,  který  affcktovala,  a  exotičnosti  formy,  jíž 
snažila  se  zastřít  svoji  intimní  zmučenou  tvář. 

Rozumím  vám,  poeto . . .  byl  smysl  Braunova 
referátu,  který  vyzněl  tonem  vřelým  a  skorém  bra- 
trským. 

Redaktor  spráskl  ruce  nad  hlavou.  Vrátil  Brau- 
novi recensi  a  připojil  mrazivě  zdvořilý  list,  z  kte- 
rého čišelo  celé  ustrnulé  zděšení  dobrého  muže.  — 

Chtě!  mít  přece  seriosní  vědeckou  revui,  vedenou 
jednotným  duchem,  zasvěcenou  pro  vždy  určitým 
cílům  . . .  připomínal  v  korrektních  periodách.  Měly 
se  tam  kladně  řešit  bolesti  moderního  člověka, 
koncipovat  jeho  zdraví  a  budoucnost,  harmonie  je- 

dincova soužití  s  celkem.  Sestřihávaly  se  proto  peč- 
livě zrůdné  výstřelky  mozků,  posedlých  mánií  in- 

dividualismu, doráželi   se  falešní  proroci   domněle 
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vzestupného  života,  stejně  jako  raffin ování  nedu- 
živci,  hlíza  volného  rozvoje . . .  Nejméně  jednou  do 
roka  vedl  se  krutý  pathologický  řez  na  národním 
tělese  a  každého  měsíce  krájely  se  tam  systémy  pro 
veškerý  život  národa,  pro  jeho  literaturu,  umění  i  po- 

litiku. Vše  s  omezenou  poněkud,  až  stupidní  jedno- 
stranností sektářů,  ale  s  neomylným  applombem 

přísné  vědecké  práce ...  A  ovšem  netrpěla  se  na- 
prosto anarchie  v  názorech  spolupracovníku.  Ča- 

sem, nebylo-li  zbytí,  slevila  se  ledakomu  maličkost, 
ano  —  ale  tolik,  ne  tolik  opravdu  se  koncedovat 
nemohlo. 

Braunovi  bylo  do  hořkého  smíchu,  který  nicméně 
přinášel  s  sebou  i  trochu  úlevy  a  mimovolného 
zadostiučinění. 

V  groteskním  světle  náhlé  ironické  nálady  viděl 
celý  ctihodný  areopag:  redaktora  kornaté  popelavé 
tváře,  s  mystickými  gesty  velekněze,  obklopeného 
šikem  svých  nejvěrnějších . . .  Dlouhé  úzké  lebky 
v  gloriolách  skvělých  pleší,  tuhé  nahrbené  páteře, 
krátkozraká,  obrejlená  očka  krtků.  Viděl  i  mladé 
a  nejmladší  adepty  Reformace,  duše  méně  umrav 
nělé  a  mnohem  už  vypočítavější,  ale  s  odkoukaným 
krvelačným  apetitem,  pohrabat  se  také  trochu 
v  útrobách  společnosti,  porýt  se  chutě  v  jejích  od- 

krytých vředech  a  hnisajících  rakovinách.  Viděl 
i  sebe  v  jisté  chladné  vzdálenosti  od  hlavní  kohorty. 
Nebyl  pravověrný,  ale  inklinoval  k  frakci  pro  jistou 
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relativní  poctivost,  která  po  jeho  názoru  vyznačo- 
vala hlavní  její  představitele  u  srovnání  s  korrupcí 

jiných  stran  domácích.  Sympatisoval  ostatně  s  ně- 
kolika body  jejich  programu,  jejž  řečí  prostou  i  vá- 
zanou popularisovali  fakciosní  jejich  básníci  a  ro- 

manciéři,  favorisovaní  jednomyslně  celou  klikou  . . 
Byl  si  jist...  mínili  to  všichni  dobře,  celkem, 

ale   
Positivní  ideály  pro  život  národní,  he,  he!  Řešit 

kladně  problémy  moderního  člověka . . . 

Láska  nečiní  život  radostným.  Rozkoš  je  jen 
illusorní . . .  říkal  si  ted  často. 

Jindy  odpuzovala  ho  všednost  takových  thesí, 
ale  dnes  jímaly  ho  drtivou  vahou  a  hořkostí  přímého 
poznání. 

Touha  jeho  přecházela  již  v  opravdové  tělesné 

trápení.  Touha  —  ne,  bezhlavá  vášeň,  choroba  vší 
mozkové  látky.  Říje  psa  . . . 

Svíjel  se  v  omamném  žáru  jako  suchá  réva  na 
řeřavém  uhlí.  Vše  dráždilo  jeho  sítnici,  bodalo  jeho 
sluch.  Pociťoval  bolest  ve  všech  údech,  jakoby  mu 
byli  na  kole  lámali  celé  tělo.  Horečné  napjetí  hro- 

zilo zpřetrhat  všecky  mozkové  tkáně,  rozmetat 
v  atomy  celou  bytost . . . 
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Cítil,  nesnese  dlouho  toho  násilí. 
A  žádného  osvobození,  žádného  uvolnění   
Bože,  nemít  víc  nervů,  než  jich  má  rostlina . . . 

právě  jen  tolik,  kolik  je  třeba  k  vegetování . . .  Ztra- 
tit tak  mozek  a  sebevědomí,  vyrvat  si  z  těla  všecky 

nervové  ganglie,  ztrnout  a  stuhnout  v  celé  tělesné 
podstatě  až  k  nečitelnosti  nerostu.  A  požívat  absolut- 

ního klidu,  jaký  má  trilobit  uvnitř  silurských  skal  — 
—  Byl  by  to  rozkošný  process  —1 

13 
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Brzy  nedovedl  se  již  ovládati  ani  v  Klářině  pří- 
tomnosti. Byly  chvíle,  kdy  ruce  jeho  chtěly  se 

k  ní  přikrást  jako  v  záchvatu  kleptomanie,  tak  že  jen 
násilím  mohl  je  poutat  k  tělu  . . . 

Ona  cítila  jeho  dech  mdlý  roztoužením  a    přise- 
dal-li  k  ní  blíže,  stávala  se  náhle  nervosní;  na  její 
tváři  objevil  se  zhusta  tah  nevolnosti. 

Jednou  řekla  mu  z  nenadání: 

—  Zůstaňme  dobrými  přáteli,  dokud  je  k  tomu 
ještě  čas.  —  Omezme  své  styky  —  anebo  ještě  lépe: 
vyhněme  se  jim  docela   

Braun  svěsil  smutně  hlavu. 

—  Byl  jste  mi  drahým  a  milým  útočištěm,  po- 
kračovala Klára  pevně.  Potřebovala  jsem  nezbytně 



PASS1  FLORA.  195 

takové  mírné  pokojné,  skorém  ochranné  sympatie 
bez  vášně ...  Vy  jste  mi  k  ní  dal  podnebí.  Vlídnou 
atmosféru  teplého,  slunečného  podzimu  . . .  s  leh- 

kým nádechem  uvádání . . . 

—  Ovšem  . . .  přijímala  jste  moji  vzrůstající  vře- 
lost chladně  a  bez  účasti,  jako  se  hora  nechává  líbat 

oblakem,  řekl  Braun  s  výčitkou.  Ale  sama  chtěla 
jste  při  tom  zůstat  volnou,  nezaujatou  . . . 

—  Křivdíte  mi.  Tulila  jsem  se  k  vám  dlouho  jako 
nemocné  dítě.  Moje  sny,  zkřehlé,  chodily  se  k  vám 
hřát . . .  Jen  to,  že  byl  jste  zprvu  tak  úzkostlivě 
tichý,  že  ničím  nevyrušil  jste  mne  z  mé  důvěřivosti 
—  jen  to  způsobilo,  že  intimita,  která  se  zvolna 
předla  kolem  nás,  nebouřila  mne  zároveň  k  ostra- 

žitosti. —  Pravda,  později  bodlo  mne  ob  čas  z  va- 
šich očí  něco,  co  ohrožovalo  očištěné  vztahy,  jež  ve 

mně  svítaly.  Vycítila  jsem  jistou  tajemnou  disso- 
nanci  —  ale  to  už  dráždilo  mne  jen  k  dalšímu  styku. 
Bylo  v  tom  pro  mne  kus  svůdného  nebezpečí.  Zkou- 

šela jsem  takořka  svoji  odvahu,  odpoutat  se   od 
hmoty,  sílu  své  nostalgie  po  absolutnu.   Ale 
teď . . .  nemůžeme  jít  dále  spolu.  Vidím  ...  je  už  to 
silnější  než  vy.  Vím,  že  jste  dobrý,  že  byste  nechtěl 
působit  mi  bolest.  Nejste  však  pánem  nad  sebou.  — 
Jděme  si  proto  s  cesty.  Bude  tak  jistě  nejjlépe.  Za- 

chovám si  aspoň  váš  obraz  nezkřivený ...  A  snad 
i  u  vás  vypěstuje  vzpomínka  vyšší  nějakou  formu 
lásky,  nežli  je  ona  nynější . . . 
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Stlumila  obezřetně  hlas: 

—  Ještě  pro  něco  vás  prosím:  opusfte  mne, 
K  vůli  mé  matce . . .  Naučila  jsem  se  rozuměti  lid- 

ským žádostem ...  A  jímá  mne  úzkost,  pozoruji-li 
matku,  jak  tu  obchází  kolem  nás.  Stále  dychtivěji, 
stále  jakoby  se  k  nám  blížila  užšími  kruhy.  Jsem 
jista,  že  je  na  zvědách,  že  cítí  vaši  bolest  —  —  pase 
po  ní.  Hrozím  se  doutnajících  starých  vášní,  věřte. 
Na  našem  domě  dříme  prokletí ... 
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. . .  Vlastně  —  opravdu  —  nač  to  všecko? 
Braunovi  zdálo  se.  že  chtěl  sám  dávno  navrhnout 

rozchod  a  styděl  se  skorém,  že  se  dal  Klárou  takto 
předstihnout. 

Ano.  Bylo  to  skutečně  nutné  pro  oba  . . .  přesvěd- 
čoval usilovně  sama  sebe. 

Ale  již  v  nejbližší  chvíli  padl  naň  zoufalý  smutek 
z  uvědomění  teskné  krásy  toho,  co  bylo  —  a 
pusté  prázdnoty,  jakou  naň  zazela  představa  bu- 

doucích dnů . . . 

Cítil,  jak  byl  podveden  touto  láskou.  Chycen 
v  slepou  její  uličku,  zadrhnut  v  osudný  uzel:  ne- 

může být  bez  ní  —  ale  s  ní  býti  nesmí. 
A  bylo  mu  něčeho  neskonale  líto.  Bylo  mu  líto 
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mládí,  jeho  nadějí  a  snah,  jeho  poctivosti  a  sebe- 
důvěry. Mládí,  jež  tak  pozdě  vyrazilo  z  poustevny 

a  bylo  zrazeno  tak  hořce  . . . 

Měl  smutné  podzimní  vědomí,  že  je  to  napo- 
sledy ...  že  se  v  něm  cit  již  nikdy  tak  z  hluboká 

nepohne ...  a  že  tím  umírá  nejlepší  a  nejmužnější, 
co  v  něm  kdy  bylo.  Veškera  plodnost,  všechen 
mladý  žár  a  mužská  síla  v  něm  zahořela...  a  má 
zase  zuhelnatět. 

Ale  nade  vše  bolelo  a  pokořovalo  ho  pomyšlení, 
jak  málo  znamenal  pro  Kláru  jako  m  u  ž.  Ne  jako 
muž  vůbec,  ale  jako  ten  určitý  a  jediný,  jemuž  byla 
by  mohla  náležet  celá  . . . 

Ano.  Byl  jí  milým  útočištěm  po  bouři  —  hehe. 
Tak  nějak  mu  to  řekla.  Dal  jí  vlažné  ovzduší  skle- 

níku, ve  kterém  vzpřirnovala  se  zvolna  její  ušlapaná 
duše  a  srdce  její  vyhnalo  hrst  nádherných  mimo- 
sovitě  citlivých  květů.  Ty  však  nežily  už  z  jeho  ži- 

velného tepla.  Ssály  vláhu  ze  zasutých  vrstev  jejího 
chorého  nitra,  z  otevřených  hrobů  minulosti  a  od- 

umřelého života.  — 
Nacházel  u  ní  jen  smutnou  vážnost,  tvrdou,  pří- 

krou skorém  jistotu,  na  kterou  cit  jeho  narážel  bo- 
lestně jako  těžký  noční  motýl  na  tabuli  křišťálu. 

Ovšem  musil  si  doznati:  jistota  její  byla  jiná  než  jeho 

někdejší  omezená,  marnivá,  sobě  dostačitelná  bez- 
pečnost positivisty.  Byla  to  jistota  vnitřního  trp- 

kého   zrna,    vyrostla'    z    nejpurpurovějších    hlubin 
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srdce,  oddavšího  se  a  k  smrti  zraněného...  Ji- 
stota, která  pronikla  jejími  smysly  a  zvrátila  je  do 

nitra,  odňala  krvi  její  pozemskou  tíži  a  destillovala 
ji  v  cosi  nehmotného,  v  bledou  mčsíční  mízu,  jaká 
proudívá  jen  cévami  tajemného  kapradí  za  svato- 

janských půlnocí . . . 

Jistota  tragická  —  — 
Ale  rekem  v  její  tragedii  nebyl  on,  Braun,  nýbrž 

jiný  muž.  Ruinovaný  hrdina,  jehož  láska,  tak  černá 
věrolomnostmi,  znamenaná  tolika  krvavými  haneb- 

nostmi zlomila  ji  bílou,  křehkou  a  ještě  dětskou,  ale 
jehož  síla  dosud  ji  povznášela  a  oplodňovala  . . . 

Otrávený  sžíravý  plamen  žárlivosti  téměř  fy- 
sické svíjel  se  Braunovi  v  prsou.  Cítil  se  zcela  za- 
stíněn přízrakem  Nellovým.  Jímal  ho  proto  malo- 
mocný vztek,  nenáviděl  divoce  toho  člověka,  od 

něhož  dělila  ho  celá  propast  racy,  nesrovnatelná 
příkrost  protilehlých  letor  —  a  teď  konečně  i  zá- 

hrobí . . . 

Čím  byl  o  n  proti  němu  ...  on,  který  jediné  ženě 
nedovedl  vtisknout  svůj  ráz  ...  ani  v  jediné  duši  ne- 

zanechal než  mdlý  odlesk  a  setřelou  stopu  —  ? 
Arci,  jak  byl  by  pak  mohl  po  něm  působit  na 

Kláru?  Jak  neměl  si  vedle  ní  připadat  jako  ubohý, 

nemotorný  řemeslník  vedle  dokonalého  díla,  vy- 
tvořeného umělcem?  Ne,  ničeho  více  nesvedl  by 

s  touto  skvostnou,  křehkou  amforou  —  leda  rozbit 
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ji  a  zničit,  obrátit  v  střepy  a  prach.  A  kdož  ví,  snad 
ani  to  ne  —    - 

Vždyf  byl  právě  jen  takový  naivně  velkodušný 
slaboch,  takový  dětinsky  šlechetný  samotář  — ! 

Nedovedl  chápat  život  silnýma,  horkýma  ru- 
kama . . .  Jeho  m/sto  bylo  jedině  u  jeho  knih,  v  kal- 
ném kruhu  světla,  vrhaného  lampou  na  osamělý 

psací  stůl ...  A  vlastně  ani  tam  ne . . .  nyní,  kdy 
připraven  byl  již  také  o  všechen  zájem  práce.  Když 
ani  lítost  mu  nezbyla  po  minulých  letech,  vyplně- 

ných chladnou  horečkou  studia  . . . 

Eh  —  ano,  dokonalé  zlomení  s  minulostí.  Zá- 
kladní  revoluce  charakteru  . . . 

Hm  —  měl  on  vůbec  kdy  jaký  charakter,  osob- 
nost, vlastní  personalitu?  Bez  fikce  a  rétorické  fi- 
gury mluveno  —  ? 

Skonstruoval  si  snad  něco  podobného  v  poho- 
dlném závětří  duše,  ve  kterém  žil  tak  dlouho.  Ale 

srdce  jeho  nebylo  než  jako  třaslavý  list,  nemocný 
duběnkou,  která  dodávala  mu  jisté  zdánlivé  váhy 
mezi  listím  ostatním . . .  Zachvívalo  jím  nicméně 
každé  zavanuti  větru. 

Kolísával  vůbec  vždy  mezi  upřímnosti  a  přetvář- 
kou. Ve  styku  s  milovanou  ženou  nedošel  než 

k  cudně  vlažnému  poměru,  k  takovým  nevinným  . . . 
platónským  dialogům. 

Skutečně  hotový  ideál  rekonvalescentek  — 
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  a  snad  i  stárnoucích  krasavic,  vzpomněl 
náhle  výstrahy  Klářiny  před  paní  Terezou. 

Ano,  učiněný  sladkobolný  mučedník  . . .  Svatý 
Štěpán,  ale  kamenovaný  vlastními  žádostmi . . . 

Mohl  proto  i  dráždit  v  určitém  smyslu  —  — 
Také  útěcha,  ovšem. 

A  přece  stal  se  nepohodlným  na  konec.  Přece 
musel  býti  odstraněn,  když  hnul  se  v  něm  z  nenadání 
také  živý  člověk  a  když  vypadl  v  poslední  době  tak 
trochu  z  role  neškodného  platonika. 

Přijal  však  resignovaně  svůj  ortel  —  všecka 
čest!  Odejde  v  spráskané  pokoře...  žalostně  he- 
roický  ve  svém  nuceném  odříkání.  Vtělená  z  nouze 
ctnost . . . 

Pah  — !  Nicotný  červ,  jemuž  šlápla  na  hlavu 
úzká  ženská  noha   a  který  přece  neuštkne . . . 
T  o  byl  on! 

Myšlenka  přišla  ve  styk  s  krví  a  bouřila  v  ní  síly, 
jakých  se  v  sobě  nikdy  nenadal.  Neznámé  pocity 
rostly  v  jeho  nitru,  neznámé  pocity,  ve  kterých 
nebylo  něhy.  Veškera  pobouřená  mužská  sobeckost, 
všecko  rozhořčení  zklamané  náklonnosti  propuká- 
valo  v  něm,  činíc  jeho  duši  prázdnou  a  chmurnou. 

. . .  Bože  můj,  vzrušit  ji  nějak,  vzrušit . . .  Třeba 
k  novým  mukám  a  k  novému  hoři.  Ale  být  pro  ni 
něčím  ...  za  každou  cenu  . . .  být  pro  ni  vším! 

Byl  by  si  přál  míti  polibky  tvrdých,  nelítost- 
ných úst,  byl  by  ji  chtěl  uchvacovat  celou  —  jako 
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dítě.  Lámat  její  odpor,  tišit  na  ní  svoji  touhu  ode 
rtu  až  k  nohám.  Tápat  dlaněma  divoce  po  jejím 
těle,  až  by  se  vzňaly  všecky  její  smyslné  slabosti, 
rozvášnit  ji,  až  by  jí  chorobné  růže  naskočily  na 
lících  a  ona  stenala  žádostí  jako  nemocná  bac- 
chantka. 

V  kruté  paradoxní  zvědavosti  přál  si  slyšet 
všecky  nádherné  bouře  její  krve,  všecky  závratné 
písně,  jež  hrála  kdy  rozkoš  s  bolestí  na  jejím  srdci. 
Tak  prudce ...  tak  appassionato. 

Ano,  snad  by  ji  zlomil,  kdyby  z  ní  čerpal  svou 
rozkoš.  Snad — .  Ale  podivno,  tá  myšlenka  ho  neod- 
strašovala.  Naopak  —  tím  vábnějším  kouzlem  obe- 
tkávala  jeho  imaginace  . . . 

Shledával  zvláštní  rozkoš,  představovati  si 
Kláru  jako  světici,  bílou  a  krvácející  pod  železnými 
ostny  mučidla.  Kolem  hlavy  rozpředenou  gloriolu 
bledých  vlasů,  rty  bolně  se  usmívající,  v  očích 
blouznivý  přísvit  visionářky . . .  Byla  tak  nebesky 
čistá  a  zároveň  satansky  svůdná,  jak  vzdávala 
slunci  rozhalená  ňadra,  rozpínajíc  zbičovaná  ra- 

mena jako  mramorové  větve  a  zmítajíc  v  mukách 
celým  tělem. 

Tolik  záhadného  ženského  diabolismu  bylo 
v  tomto  obraze  monstrósním  a  vzrušujícím  . . .  Noha 

její,  zkřivená  dolů  ke  kotníku  podivným  křečo- 
vitým pohybem  vášnivé  bolesti,  nabývala  ke  špičce 

tvaru  drobného  kopyta  .  . . 
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V  bizarrním  světle  polobdění  pnlosnu,  ve  tmě 
přivřených  víček,  žíhané  modrými  skvrnami  jako 
pávími  oky,  viděl  Braun  sama  sebe,  jak  sklání  se 
nad  ní  v  zuřivém  chtíči  a  rdousí  její  hrdlo.  Tvář  jeho 
přijímala  při  tom  kruté  rysy  Nellovy  —  Žil  tak 
chvílemi  jakoby  jeho  životem   

Zděsil  se  sama  sebe. 

Uvědomil  si  cosi  cizího,  strašného,  jakýsi  upře- 
ný vnitřní  pohled,  který  ho  celého  zdrásal . . . 
Ale  řada  brutálních  scén  znova  a  znova  roz- 

bíjela se  před  jeho  zraky.  Obrazy  kreslené  jakoby 
fosforem  do  šera,  pekelný  kruh,  jejž  nedovedl  za- 

stavit a  který  opět  a  opět  procházel  mu  vyprázdně- 
ným mozkem,  šlehal  a  rozpaloval  krev  ieho  k  šíle- 

nému  žáru  . . . 

*a& 
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Umínil  si,  že  uspíší  rozchod,  jak  jen  bude  možno. 
Blížily  se  prázdniny.  Jeho  provisorium  na 

ústavě  končilo.  Žádal,  aby  se  smél  počátkem  roku 
vrátit  do  hlavního  města. 

Obdržel  slib  tak  určitý,  že  se  rozhodl,  činit 
ihned  přípravy  k  přesídlení. 

Rozkošná  perspektiva:  bude  se  potácet  roz- 
žhavenými chodníky,  vysedat  ve  stínu  zaprášených 

stromů;  do  chudých  vyprázdněných  sadů  zanášet 
svůj  smutek  a  svou  nudu  . . . 

Matka  z  obavy  o  něho,  vidouc  jej  stále  rozruše- 
nějšího, rozhodla  se  konečně  opustit  Kostelec  a  pře- 

sídlit se  rovněž  do  Prahy.  Chtěla  se  tam  odstěhovat 
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sama  hned  po  prvních  feriálních  dnech,  ale  na  Pavla 
naléhala,  aby  aspoň  tyto  prázdniny  ztrávil  na  ce- 
stách. 

Po  delším  zdráhání  povolil  jejím  prosbám.  Všiml 

si  tehdy  poprvé,  oč  byly  vlasy  její  bělejší,  a  oč  zvad- 
lejší byla  její  plef,  zahnědlá  jako  uschlý  kaštanový 

list.  Byl  by  tak  rád,  tak  vděčně  položil  hlavu  na 
suché  rameno  staré  tiché  ženy,  která  byla  přece 
jeho  matkou.  Za  dlouhé  a  trapné  nemoci,  na  kterou 
umřel  Braunův  otec,  osvědčila  se  heroicky  trpělivou 
ošetřovatelkou . . .  Ale  měl  se  jí  svěřiti  nyní  s  ce- 

lým tím  žalostným  dobrodružstvím  zbloudilých 

smyslů?  Měl  se  jí  přiznat  k  těm  smutkům  těla,  k  roz- 
čarování, jež  mu  sklonilo  čelo  níže,  než  se  kdy 

nadál?  —  Styděl  se  hrozně. 

Ostatně  —  již  od  studentských  let  jímal  ho  ve 
styku  s  matkou  trapný  pocit,  že  vše,  každé  hnutí, 
každé  jeho  slovo  k  ní  je  nepřirozené,  nucené  a  divně 
neupřímné. . . 

Přemítal,  jaké  moře  oddálení  a  vzájemného  ne- 
pochopení dělí  stáří  od  mládí,  stupňovaný  intellekt 

od  prostoty  srdce.  A  pocítil  dnes  nejtrapněji  mar- 
nost každé  snahy  překlenout  tento  rozpor.   

Dobrá,  pojede  na  cesty.  —  Několik  měsíců  bude 
se  toulat  světem  tak  cikánsky  bez  cíle  jako  divoký 
holub.  Honbou  za  novými  obzory  pokusí  se  obnovit 

krev,  přerušit  násilně  dosavadní  své  návyky  a  zá- 
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lihy,  ohlušit  hlodající  bolest.  Přinutí  zdi  svého 
vnitřního  vězení,  aby  se  rozestoupily,  rozšíří  svou 
bytost,  aby  pak  tím  intensivněji  mohla  se  sou- 

středit. . . 

Ale  ani  teď  nemlčela  dlouho  parodující  ozvěna, 
zlostný  skepticismus  na  dné  jeho  nitra. 

Bah,  bude  nejspíše  sbírat  lastury  na  břehu  moře 
a  nepocítí  ani  zbla  z  hluboké  radosti  nad  krásou 
nekonečna  nebes  i  vod.  Bude  pod  mikroskopem 
studovat  každé  stéblo  trávy  na  úpatí  hor  a  při- 

vírat oči  před  věčnou  zelení  úbočí  i  věčným  sněhem 
vrcholků...  Dokonce  snad  i  důkladný  cestopis  na- 

píše, až  se  vrátí . . .  cennou  akvisici  ctihodné  vě- 
decké revue,  seriosním  abonentům  pro  radost  a  na 

usmířenou   pohněvanému   redaktoru  . . . 

A  propos,  má  on  vskutku  přece  nějakou  perso- 
nalitu —  ? 

Kláře  neřekl  ničeho  určitého  o  svém  záměru. 

Těšil  se  skorém  na  onen  den.  Provede  takový 
rychlý,  jemný  řez  jako  operatérským  nožem  na  ne- 

zdravém místě.  Zmizí  docela  potichu.  Rozloučí  se 
s  ní  toliko  stručným  dopisem,  snad  jen  čistou  navští- 

venkou s  drobnými  třemi  písmeny  — 
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...  Komediante!  šeptalo  mu  cosi  v  nitru. 

Jeho  nadšení  bylo  jaksi  křečovité  a  jako  žlučí 
nasáklé . . .  Připadalo  mu  samému,  jakoby  se  chtěl 
něčím  násilně  oklamat . . . 

!A. 
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Horký  suchý  den  červencový.  Nebe  jako  dutina 
ohromné  bělavé  perly,  vzduch  plný  parného 

dechu  rozpálených  lučních  ploch,  plný  vůně  máty, 
šalvěji  a  kmínu. 

Braun  ležel  na  pohovce  ve  svém  pokoji.  Tváří 

k  zemi,  mdlý,  předrážděný  a  sesláblý  jako  po  ne- 
moci. 

Bilo  devět  hodin.  O  jedné  odjížděl. 
Do  té  doby  zůstane  doma.  Rozhodně  . . .  nesmí  jí 

už  vidět.  List,  dlouhý  vřelý  list,  plný  tlumeného 
stesku  a  resignace  loučení  byl  napsán  i  odeslán  již 
včera. 

Pevné  odhodlání  vlilo  mu  trochu  pýchy  do  prsou. 
Pocit,  který  neměl     už  tak  dávno  . . . 
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Ale  ta  dusná,  lenivá  měkkost  pohovky  — ! 
Usedl  na  tvrdou  sesli  k  psacímu  stolku  a  četl. 

Nerozuměl,  nechápal  ze  všeho  ani  slova. 

...Měl  jí  býti  vzdálen.  Nemá  se  s  ní  stýkat.  — 
Nedovedl  si  to  však  nikterak  představit. 

Náhle  vzpomněl  si  na  její  bolestný  úsměv,  na  její 
zraky   smutné  a  všecko  vědoucí   

Ne,  nechtěl  na  ni  myslet. 
Kdyby  jen  mohl  zapomenout! 

Zapomenout  úplně  a  na  dlouho  —  a  vzpomenout 
si  až  po  letech,  s  tichým  melancholickým  úsměvem, 
až  by  se  setkali  jednou  oba  již  docela  vyrovnaní. 
Ona  uzdravena,  on  vyléčen  ze  své  vášně... 

Ostatně  —  proč  by  nemohl  býti  vyléčen  již  nyní? 
Proč  by  si  nedovedl  nasuggerovat  pokoj  a  rovno- 

váhu . . .  celou  příkaznou  moci  duševní  energie,  kte- 
rou snad  dosud  vládne  . . . 

Zdálo  se  mu,  že  se  cítí  k  tomu  dosti  silným.  Mě! 
by  se  skutečně  zkusit  — 

Ano,  právě,  zkusit  se  . . . 
Bez  dalšího  rozmýšlení  chopil  se  klobouku. 
A  podléhaje  rozhodnutí,  jež  bylo  náhlé  a  prudké 

jako  kámen,  vržený  prakem,  šel  rychle  rozloučit  se 
s  přítelkyní. 

14 
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Kláru  překvapila  jeho  návštěva. 
—  Vy  jste  přece  přišel?  řekla  tónem  jemné  vý- 

čitky. 

—  Odpusťte,  vždyf  je  to  naposledy  . . . 
—  Nu,  což,  přiznám  se  vám  —  byla  bych  vás 

také  ještě  ráda  spatřila.  —  Včera  večer  dostala  jsem 
váš  dopis.  Způsobil  mi  zprvu  smutné  překvapení, 
ale  potom  jsem  uznala,  že  bude  vskutku  nejlépe, 
rozejdeme-li  se  raději  bez  loučení.  A  na  konec  byla 
jsem  skorém  pyšnou  na  vás  pro  tuto  resolutnost. 
Neměl  jste  už  měnit  svůj  úmysl. 

Braun  v  rozpacích  pokrčil  rameny  a  mdle  snesl 
se  na  tabouret  proti  mladé  ženě. 

—  Vzpomenete  si  někdy  —  — ?  ptal  se  tesklivě. 
—  Konečně  —  —  vzpomínky,  viďte  ...  ty  právě 
jsou  dnes  celým  vaším  blahem.  Snad  i  můj  stín,  pře- 

tvořen vaší  uměleckou  duši,  splyne  jednou  tiše 
s  oblakem  ostatních  přeludů,  s  celou  tou  mrtvou, 
zasněnou  hrou  vašeho  pokojného  srdce...  — 
Ale  čím  mám  se  já  utěšovat? 

—  Silou  svého  sebezapření ...  či  nestačí  vám  to? 
Máchl  rukou  s  trpkým  úsměvem  a  přejel  si  dlani 

ovlhlé  čelo. 

—  Dnes  je  strašný  den  —  — 
Bylo  tak  dusno  v  pokoji.  Parné,  otupující  dusno 

skleníku,  které  vůně  Klářiny  hlavy,  silná  jako  dech 
veliké    exotické    rostliny,   činila   ještě   tísnivějším. 
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Mladá  žena  v  županu  bledé  modři  perlových  hya- 
cinthů  seděla  na  pohovce  mezi  okny,  vlas  zářiti  a 
dosud  vlhk-ý  sčesaný  v  jedmý  těžký  kužei  hnědého 
zlata.  Skládaný  límec  objímal  jí  šíji  i  tváře  jako 
kalich  květiny,  široké  rukávy  odhalovaly  měkké, 
mléčné  paže  a  činily  patrnou  jemnou  svalovou  hru 
jejích  poobnažených  loktů. 

Braun  cítil  potřebu,  pokračovat  v  hovoru,  aby 
neupadl  v  rozčilení. 

—  Odjíždím  dnes  v  poledne.  —  Pak  už  se  možná 
neuvidíme  nikdy  . . . 

—  Nelitujte ...  Šli  jsme  beztoho  stále  na  opač- 
ných březích.  Mohli  jsme  jen  vzájemné  naslouchat 

vzdálenému  echu  svých  kročejú  ...  ale  ruka  ruku 
nedosáhla.  —  Těžce,  jako  ptáci  umdlení  společnou 
cestou  letíme  od  sebe. 

Ale  v  něm  vyvolávala  její  slova  jen  čisté  fysické 
představy.  Chopil  se  jejich  prstu,  jako  by  ji  chtěl 
zadržet. 

—  Bože,  i  tyto  ruce  ztratím!  pronesl  s  pochmur- 
nou něžností.  Neviděl  jsem  nikdy  krásnějších  rukou. 

Bořil  své  rty  do  oblé  měkkosti  její  dlaně. 
—  Věřte,  je  to  strašné,  milovat  v  mém  věku  po 

prvé.  To  vyssává  duši...  spaluje  krev.  -  Ani 
zbla  hrdosti  není  už  ve  mně.  Vše  je  jako  podkopáno 

a  potřísněno.  Cítím,  čím  jsem  před  vámi.  Jak  smut- 
ně isem  klesl  . . . 
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—  Ne,  bucfte  klidný.  Vážím  si  vás  jako  dříve,  ale 
bojím  se  vás   

Odpáčila  šetrně  pravici  jeho  s  pasu,  kde  ji  náhle 
ucítila. 

Brauna  dráždil  její  odmítavý  soucit . . . 

Zrak  jeho  zabloudil  pojednou  na  protější  stěnu, 
kde  mezi  okny.  přímo  nad  Klářinou  hlavou,  svítila 
v  Šeru  drobná  olejomalba.  Portrét  jejího  muže... 

Bylo  mu  v  té  chvíli,  jakoby  ho  cosi  z  dola, 
z  černé  země  uchvátilo  a  násilím  ho  rvalo  proti 
mladé  ženě.  Vzchopiv  se,  vrhl  na  Kláru  sžíravý 

pohled. 

—  Mám  zoufalou  touhu  po  vás.  A  vy  nejste  při 
tom  nijak  bez  viny  —  vy  —  —  Vnukla  jste  mi  ji 
svou  krásou,  svojí  chladnosti . . . 

Zmatena  ustupovala  před  ním  krok  za  krokem. 

—  Tisíc  dlaní  vzpíná  se  po  vás  v  mukách  z  mojí 

krve,  šeptal  bezzvučně.  Slitujte  se  —  a  nemůžete-li 
milovat  budte  mojí  aspoň  na  jediný  smrtelný  oka- 

mžik . . .  Zcela  mou  ... 

Chopil  ji  tvrdě  za  obě  ruce. 

—  Buďte  mou!  Žebrám  za  to...  Ne,  nežebrám, 

chci  tomu,  chci ...  Musíte   ! 

Cítil,  jak  záloktí  její,  poněkud  chladné,  klade  mu 
pružný  odpor.  Sevřel  ji  ještě  prudčeji.  Přinutil  ji 
skorém  kleknout  a  zvedl  ji  zase  divoce  . . . 

Strhl  si  ji  na  prsa.  ' 
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Klára  smrtelně  bledá  a  jako  ochromena  svíjela 

se  pod  jeho  stiskem.  Učinila  slabý  pokus,  vyprostiti 
se  mu,  ale  zemdlela  ve  chvíli. 

.leho  horký  třesoucí  se  dech  dotýkal  se  její  šíje. 

Vidéla  rozpálený  třpyt  jeho  očí,  jeho  pohled  bo- 
lestný i  krutý  zároveň,  jeho  pohyby  výbojné,  despo- 

tické a  šílené 

.  .  .  Ach  Bože.  on  byl  muž  .  .  náhle  tak  hotový 
muž.  Dovedl  drtit  překážky  .  .  .  Šlapal  po  její  vůli . . . 

Její  obličej,  hrdlo  i  ramena  zarděla  se,  jakoby  jí 
všecky  tepny  rázem  byly   rozkvetly. 

Stála,  třesouc  se  na  celém  tčle,  tak  dojemná  ve 
své  slabosti.  Její  zrak  pod  těžkými  vičky  upíral  se 
k  němu  pln  prosby  a  bázně,  jako  hnědé  oko  malého 
věrného  psíka    . . 

Braun  násilný  i  plachý,  postřehl  tento  nenadálý 
pohled  oddanosti.  To  rozhodlo. 

Šeptaje  slova  vášnivá  a  nesouvislá,  v  nichž  bylo 
už  něco  z  opilosti  vítěze,  hmatal  pomateně  po  jejím 
srdci. 

Trhnutí  látky  . . . 

Měl  náhle  dojem  velikého  hladkého  zrcadla,  po- 
cit chladné  plochy,  jež  byla  měkká,  hebká  a  vlahá 

jako  napjatý  atlas. 
Ale  její  oči  byly  teď  skleněné,  němé  a  prázdné  . .  . 
Brutální  dotek  pronikl  jejími  žilami  až  k  mozku. 

Tam  přešel  v  tajemný  prudký  otřes,  pod  nímž  cosi 
se  sřítilo.  Všechen  hnus  chvíle  ji  prostoupil. 
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— •  Probůh  —  šílíte?  Ne  —  nemohu,  nechci   
Odstrčila  Brauna  s  ledovým  zděšením,  s  beze- 

jmennou hrůzou  ve  tváři.  S  celou  zuřivou  energií 

ženy,  bránící  se  proti  znásilnění  — 
Jeho  rozpaloval  jenom  tento  opětovný  odpor. 

—  Chápejte  přece  ...  je  zhola  zbytečno . . .  mlu- 
vit o  tom,  co  . .  .  vy  chcete  . . .  nebo  co  . . .  já  chci. 

Je  to  tak . . .  bezmezné...  —  — 

Pokrýval  ji  polibky,  zuřivým  laskáním,  divokým 
kousáním.  Ruce  jeho  bloudily  po  ní  zmateně,  zuby 
jeho  rvaly  krajky  na  jejích  prsou,  svůdné  a  neodo- 

latelné jako  hřích. 

Pojednou  oheň  krve  zalil  mu  tvář.  Ucítil  ránu 
drobnou  pěsti 

A  se  stěny  náhle  takový  ďábelsky  škodolibý 
úsměv  .  .  Šikmý,  opovržlivý  pohled  zeleného  oka 
Nellova   

Cosi  divého,  žhoucího  semklo  Braunovi  mozek 
Cítil  se  jako  hypnotisován. 

. . .  Zvítězit  nad  ním  ...  i  nad  ní!  Zotročit  ženu! 

V  děsu  okamžité  síly  vrhl  se  znovu  na  Kláru. 
Tiskl  ji  paží  i  nohama,  hrudi  i  rty.  s  pochmurným 
vztekem  a  slepou  bezohledností,  porážeje  ji  sko- 

rém k  zemi   
Chvíli  trval  tento  hrozný  zápas... 
—  Nechtě  mne    . .  pusfte . . .  krev  mne  dusí! 
Téměř  bezduchá  vymkla  se  z  jeho  objetí,  šku- 
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bájíc  sebou  v  strašných  konvulsích.  Na  rty  tiskla 
rozervanou  krajku,  která  barvila  se  krví  —   

Braunovi  na  okamžik  děsné  prázdno  rozestřelo 
se  hlavou. 

Potom  myšlenka  jako  záblesk  příšerného  světla 

prolétla  tmou:  —  Ty's  ji  zabil! 
Prudká  bolest  udeřila  ho  do  spánků.  Nohy  se 

pod  ním  chvěly,  zuby  mu  jektaly.  Zíral  tupě  na  zmí- 
tající se  tělo  na  podlaze,  na  Kláru,  skleslou  nazpět 

a  ryjící  křečovitě  prsty  do  povlaku  pohovky. 
Vše  se  mu  hroutilo  do  srdce.  Stál  tak  hodinu 

Či  okamžik?  Nevěděl.  Nepřekonatelná  zbabělost 
bránila  mu  hnouti  rukou  na  její  záchranu.  —  Až 
náhle  ucítil  na  šíji  magnetický  tlak  cizích  upřených 
zraků  . . . 

Obrátil  se  prudce  jako  probuzen  z  černého  snu. 
Ve  dveřích  stála  paní  Tereza. 

Děsná  radost  svítila  z  jejích  fosforových  očí. 
Vzpřímena  ssála  nozdry  vzduch,  hltavě  jako  kočka, 
lízající  mléko,  pila  .zjitřenou  atmosféru. 

Pohled  její  setkal  se  s  Braunovým.  Vzpamato- 
vala se  ihned. 

—  Svatá  Panno!  —  Zabil  jste  mi  dceru!  — 

Vrhla  se  ke  Kláře,  přiklekla  k  bezvládné  a  lom- 
covala jí. 

—  Nebesa  — !  Kláro  —  dítě   
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Chvátala  k  elektrickému  zvonku  . . .  vzbouřila 
všechen  dům;  poslala  sluhy  pro  doktora  Urbana... 
dala  snésti  celou  domácí  lékárnu  a  Kláru  dopraviti 
do  ložnice.  Opíjela  se  vším  tím  zmatkem,  který  sama 
zvyšovala  svými  šílenými  gesty,  drsným  proni- 

kavým křikem,  ve  kterém  zdálo  se  zaznívat  cosi 
z  radostného  skřeku  papouščiho. 

Pak  vlekla  Brauna  za  sebou  do  rodinné  jídelny, 
sousedící  s  ložnicí. 

Zahrnula  ho  divokým  obviňováním,  potupami 

horšími  spílání;  bičovala  jeho  skleslou  duši  výčit- 
kami, žehavými  jako  šlehy  hadu  v  ruce  Erynie  . . . 

—  Zodpovídejte  se  — !  Nuže   !  Lstivě  jako 
vlk  vedral  jste  se  do  našeho  domu.  Staré  přátelství 
—  vděčnost  —  hm,  ano  rozumím  vám  teď  vý- 

borně... Měl  jste  své  záměry,  he?  Věřím...  za 

mými  zády  mohl  jste  je  příst  zcela  nerušené  . . .  — 
Vetřel  jste  se  v  důvěru  Klářinu...  a  nešetřil,  my- 

slím, ani  onoho  nezbytného  taktu,  který  nehasí,  co 
ho  nepálí...  Získal  jste  pro  sebe  její  naivity  —  a 
na  konec  zneužil  jste  jí  tak  podle   Dnes,  zrovna 
dnes,  před  svým  odjezdem,  který  tajil  jste  stateční 
až  do  poslední  chvíle  . . .  Zbabělce! 

Braun  zbit  do  posledního  nervu,  stál  před  ní  jako 
hříšník,  necítě  ani  ostré  nespravedlnosti  jejích  ob- 
vinění. 

—  Mluvte!  Přiznejte  se...  Chtěl  jste  ji  znásil- 
nit,., —  Chápete  přece,  jak  jste  v  mé  moci? 
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Uchvátivá  ho  dravt  za  obě  ramena,  pásla  se  na 
íeh:  trýzni  Budil  v  n*  představu  tváří  vyhublých  a 
rábož.iýcr  malovaných  v  pozadí  starých  svatých 

obvazi         Chřípí  její  lačně  se  stahovalo  — 
Lakomý  jakýsi  stín  položil  se  jí  přes  oči. 

--  Litujete  což?  —  Nyní,  arci...  hehe.  Trochu 
pezdě  —  —  Ale  vidíte  . . .  odpustila  bych  vám.  Od- 

pustila Protože  jste  tak  —  tak  vyděšen.  Celý  za- 
lit bázní  a  lítostí.  Cha,  cha.  A  tak  interessantní  při 

tom .  . .  tak  roztomilý  s  tím  nádechem  trpící  či- 
stoty ...  — 

Opírala  se  o  něho  oběma  rukama,  s  nachýleným 
poprsím,  hrdlo  majíc  napjaté,  tvář  vášni  zsinalou 
těsně  před  jeho  obličejem.  Vytřeštěné  morové  oči 
blýskaly  jí  lačnou  chtivostí,  zabodávaly  se  do  jeho 
lící,  jakoby  chtěly  vyssát  všecku  jeho  mladou  sílu 

a  mízu  —  a  zároveň  jakoby  tam  hledaly  opory,  ja- 
koby chtěly  odtud  vyčíst  naději  posledního  opojení 

rozkoše,  představu  vzkříšeného  života,  sladkého  po- 
žitku i  smrti.  Celá  hrozná  symfonie  zvrhlých  citů 

hrála,  jako  pekelné  varhany  v  jejím  pohnutém 
dechu,  který  skorém  chroptěl.  .. 

Braun  vyhýbal  se  usilovně  jejímu  pohledu.  V  šik- 
mé ploše  okrouhlého  zrcadla,  pod  nímž  stáli,  viděl 

její  prošedivělé  vlasy,  nahrbená  záda,  celou  hubenou 
postavu,  černou  a  lesklou  jako  havran  . . .  Nechápaje 
smyslu  jejích  slov,  slyšel  jen  hlas  její  jako  krákáni 
krkavce  nad  svoji  ubitou  vášni. 
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A  náhle  vzpomněl  si,  že  v  témž  zrcadle  spatřil 
kdysi  tuto  dravci  ženu,  jak  myla  si  ruce,  potřísněné 
krví  jejího  umírajícího  muže.  Vzpomněl  na  její  kak- 

tusy, na  její  papoušky,  na  příšernou  houpačku  ve 
starém  altáně  —  — 

Hnus  se  v  něm  vzbouřil,  vše  bylo  v  něm  rázem 
jako  do  dna  otráveno. 

Oderval  její  ruce  se  svých  ramen. 
—  Jakže  —  vy  nechcete   ?  (V  jejím  hlase 

zakypěla  žluč).  —  Vy  se  odvažujete  —  ?  Ne,  to  je 
vrchol  všeho  . . .  Opravdu,  nejsem  Putifarkou  ...  a 

vy  už  dokonce  ne  Josefem.  Ještě  před  chvíli  do- 
kázal jste  více  . . .  odvahy   

Oči  jejich  zkřížily  se  jako  dvě  nepřátelská  ostří. 
Veškera  nenávist,  položená  mezi  mužem  a  ženou 
z  nich  zasršela. 

Odstrčil  ji  prudce  a  kvapil  z  pokoje. 
Její  opovržilvý  smích  zněl  za  ním  jako  sykot 

hada.  .  . 
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Braun  věděl,  že  je  Klára  ztracena.  Výstrahy  lé- 
kařovy zněly  vždy  příliš  určitě  . . . 

Na  cesty  nebylo  za  těchto  okolností  ani  pomy- 
šlení. Odejel  za  matkou  do  Prahy,  ale  celý  zbytek 

léta  dojížděl  do  Kostelce  navštěvovat  umírající  pří- 
telkyni —  jako  její  smutný  vrah. 

Nezvratná  jistota,  že  umře  a  on  že  zavinil  její 
smrt.  svírala  mu  prsa  zoufalým  hořem.  Nechápal 

ani,  nechtěl  uvěřit  této  neúprosné  skutečnosti;  sta- 
věl se  proti  ní  veškerou  silou  vůle. 
Moci  tak  obrátit  nazpět  běh  událostí  — .  Di- 

vokým hnutím,  násilným  vzepřením  veškeré  du- 
ševní energie! 

Dětinství . . .  Jeho  vůle  — !   
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Měl  pocit,  že  cosi  cizího,  temného  a  nepřátel- 
ského opanovalo  celou  jeho  bytost . . .  něco,  proti 

čemu  marno  se  brániti   
Nadešly  plouživé.  bezkřídlé  hodiny  parných  srp- 

nových dnů,  kdy  bolelo  i  světlo  a  tísnila  i  bez- 
oblačná  nebesa.  Noci  hořké  a  bezsenné,  jako  blínem 
otrávené.  Co  chvíli  probouzel  se  Braun  z  neklidného 
spánku  pln  úzkosti  a  hlubokého  vnitřního  nepokoje. 
Bylo  mu,  jakoby  ho  kdosi  prosebným  hlasem  volal 
na  pomoc,  někdo  drahý  a  blízký  jeho  srdci,  koho 
rdousila  neznámá  jakási  moc.  Žalostný  nářek  za- 

lehl z  daleka,  táhlý  ston  zavanul  z  temnoty  a 
kroužil  nad  ním,  doznívaje  pozvolna... 

Hrůzou  všecek  rozmrazen.  usedal  na  loži  a  na- 
pínal do  tmy  horečný  sluch.  V  Šeření  časného  rána 

hallucinoval  ho  přízrak  Kláry,  kterou  domníval  se 
vidět  stojící  nehybně  v  řasách  záclony  u  okna, 
mrtvou   a   zsinalou... 

^<í 



XXXVII. 

/'~>\na  sama  nevyčítala  mu  ničeho. 
^S     —  Nechovám  v  srdci  jediné  krůpěje  hoř- 

kosti proti  vám,  ujišťovala  ho  při  každé  jeho  ná- 
vštěvě. 

Ležela  zvadlá  a  hrobově  bledá,  světlejší  ještě, 

než  plátno  podušek.  Její  krásné  vlasy  byly  roz- 
česány; její  čelo  ovázáno  bílým  šátkem.  Pohled 

její  přiznával  už  blízký  konec  tělesných  sil. 
Chvílemi  odkašlala  strašným  rezavým  kašlem, 

který  chvěl  jejími  ňadry  a  Braunovi  rozrýval  srdce. 
Pozorovala,  jak  ho  boli  tento  kašel,  a  pohlédla  na 
něho  vždy  tak  prosebně  měkce,  jako  by  se  mu 
omlouvala  . . . 

—  Dejte  mi  ruku,  říkávala  mu  tišivě.  Obě.  Vím, 
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že  mi  nechtěly  ublížit.  Chtěly  jen,  co  vždy  chce  člo- 
věk . .  .  a  co  taky  člověk  dává  —  pokud  se  leoovo- 

bodí.  Ostatně,  tehdy  ...  při  našem  loučení . . .  řek- 
něte, nebyl-li  to  na  vaší  straně  spíš  opovážlivý  sen, 

nežli  vědomý  skutek?  — 
Tlumila  nenápadně  i  každý  jeho  pokus  o  prosbu 

za  odpuštění,  která  tolikrát  chvěla  se  mu  na  rtech. 
Braun  byl  jí  neskonale  vděčen  za  tento  jemno- 

cit.  Ale  podléhaje  přátelské  a  delikátní  suggesci 
Klářině  o  své  nezodpovědnosti,  svolával  si  tím  jen 
těžší  stíny  na  duši.  Myšlenky  bezútěšnější  a  roz- 
ryvnčjší,  než  výčitky  zjitřeného  svědomí . . . 

—  Býváme  vskutku  tak  nekonečně  zřídka  vě- 
domými původci  svých  jednání,  prohodil  k  ní  jednou 

podvečer.  —  Zrovna  dnes  vzpomínám  všední,  pra- 
nepatrné příhody,  která  mi  už  léta  nevstoupila  na 

mysl . . .  Seděl  jsem  jednoho  podzimního  odpoledne 
jako  mladý  student  v  kavárně  nad  sklenicí  tyfósní 
vody  a  stohem  žurnálů.  Bylo  mi  strašně  blaze.  Ně- 

jakou zkoušku  měl  jsem  právě  za  sebou,  celý  ši- 
roký svět  byl  můj.  Přelétl  jsem  zběžně  drobný  no- 

vinářský článek  pod  čarou  v  denním  listě:  causerie 
o  íatalismu  . . .  Bah  —  fatalismus!  Osud  —  — ! 
Nemohl  jsem  se  ubránit  tichému  vnitřnímu  smíchu 
člověka,  který  v  nejsvětlejší  pohodě  srdce  i  mysli  je 
ovšem  nejméně  nakloněn,  připustit  absurdní  my- 

šlenku, že  by  ho  kdy  mohlo  potkat  vůbec  co  nemi- 
lého ...  A  dokonce  snad  neočekávaně,  proti  všem 
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výpočtům  jasného  rozumu  a  sebeurčení  —  Usmíval 
jsem  se  úsměvem  důvěřivého  mládí  a  klidné  sebe- 

jistoty —  když  mne  v  tom  sklepník  šetrně  upo- 
zornil, že  mi  chytá  kabát  od  popelu,  spadlého  s  ci- 

garetty,  kterou  jsem  si  proti  svému  obyčeji  zažehl 
toho  šťastného  odpoledne ...  — 

—  Shledáváte  to  směšným,  není-Ii  pravda?  Věru, 
nestojí  to  skorém  za  vzpomínku.  Ale  divnou  spoji- 

tostí předsiav  přivádí  mi  to  na  pamět  jinou,  stokrát 
osudnější  událost.  Vzpomínám  na  přítele  filosofa, 
pyšného  Stirnerovce,  který  zastřelil  se  v  Paříži 
drobným  dámským  revolverem,  takovou  bídnou 
malou  zbraní,  pravou  hračkou  .  . .  představte  si. 
Jedině  proto,  že  v  okamžité  tísni  nemohl  sehnat  na 

grog  kokottě,  cynickému,  zcela  omezenému  stvo- 
ření, jež  se  opíjelo  a  k  němuž  upoutala  ho  na  ně- 
kolik neděl  prchavá,  ale  krutá  náruživost.  Učinil  to 

den  před  zamýšleným  návratem  do  vlasti . . .  Měl  se 

zde  za  krátko  oženit  s  krásným,  intelligentním  děv- 
četem, které  miloval  klidnou,  upřímnou  duševní  lá- 

skou ...   Vidíte,  na  takové  věci  teď  ustavičně 
myslím.  —  Bože,  je  tolik  toho,  kolem  čeho  míjí 
člověk  se  zavřenýma  očima.  Až  mu  je  po  čase  osud 
sám  otevře  . . . 

Klára  naslouchala  slovům  jeho  mlčky,  s  lehkým 
úsměvem,  který  vyjadřoval  skorém  jemný  soucit. 
Chápala  plně  smysl  jeho  skryté  žaloby  —  leč  jako 
něco,  co  zdálo  se  jí  samozřejmým  ode  dávna;  proti 
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čemu  nepocítila  nikdy  horkosti  ani  vzdoru.  Tušení 
fatality  znělo  v  její  ženské  duši  vždy  jako  zbožná 
improvisace  srdce,  nepodložená  textem  chladné 

úvahy  a  meditace.  Jako  píseň  pokorná  a  melan- 
cholická, utonulá  v  mroucích  akkordech  passionel- 

ního  vytrženi,  skokbaná  tichým  addagiem  resi- 
gnace . .  . 

Ale  Braun  uvažoval  teskné,  jak  i  celá  existence 

její  nebyla  než  krátkým  mihnutím  mezi  dvěma  drtí- 
cími koly.  Jak  stala  se  tato  jemná  ženská  bytost 

pouhou  episodou  v  životě  dvou  lidí,  Nella  a  jeho  ■.  . . 
Oba  působili  jí  jen  zlo.  Onen  mrtvý  vědomé,  kdežto 
on,  ubožák,  který  ji  přežije,  toliko  bezděky,  proti 

svým  nejlepším  předsevzetím...  Hm,  dobrá  před- 
sevzetí... k  smíchu!  Byl  zrovna  v  tom  celý 

mstivý  sarkastický  pathos  osudu:  oč  zhoubnějšími 

jevily  se  teď  pro  život  umírající  přítelkyně  násled- 
ky zla,  jím  mimoděk  způsobeného,  než  účinek  ve- 

škerého vědomého  příkoří,  které  kdy  zakusila  od 

Nella   ! 

Ano  ...  on,  právě  o  n  musel  ji  zasadit  rozhodnou 
brutální  ránu,  která  ji  dobije. 

Proč  se  mu  zachtělo  Kláry,  a  co  ho  k  ni  pudilo? 

Byl  k  tomu  předurčen  jako  padající  kámen  k  do- 
padu? 

Chápal,  že  neklamný  pocit  v  i  n  y  byl  by  mu 
vlastně   ulehčením.    Cítil    se    lapen    jako    obelstěná 
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zvěř,  která  nad  to  nemůže  se  vyprostit  z  léčky,  ani 
kdyby  úd  si  uhryzla  . . . 

Uvědomoval  si,  že  nejjemnější  hnutí  srdce 
i  ducha,  nejvyšší  jeho  snahy  jsou  odvislé  od  fysi- 

ckého stavu  člověka,  spjaty  fatálně  s  orgány  těles- 
nými. Ze  proto  vše  nejušlechtilejší  i  nejnižší  v  člo- 

věku je  jen  výsledkem  podvědomé  práce  instinktu, 
souvisejících  jako  zálivy  s  nekonečným  vesmíro- 

vým mořem  beze  dna  a  bez  břehu.  Vše  podrobeno 
moci  náhody  a  osudu,  jehož  nástrojem  zdály  se 

právě  ony  skryté  a  tajné  prvky  lidské  přiroze- 
nosti . . . 

Osud  —  neviditelná  ruka  bez  ramene . . .  bez- 
citné  rámě  bez  těla  . . .  Slepé  násilí  bez  tvaru  a  bez 
příčiny . . .  Cítil  jej  jako  dravého  ptáka,  který  vznáší 
se  v  oblacích,  nehnutě  a  vyčkávavě,  křídla  v  rovno- 

váze   .  Okamžik  děsu  ...  a  náhle  tuší  člověk 
kovové  perutě  rozvířené  jako  kouřící  nachové  mlhy 
nad  svou  hlavou  ...  a  cítí  se  uchvacován  za  hrdlo 

kamenným,  necitelným  spárem  Sfingy.  Pod  neodo- 
latelným puzením  tajemné  moci  jedná,  zraňuje  a 

křivdí,  boří  a  ničí,  jako  blesk,  který  sjede  a  zapálí, 
musi  zapálit,  když  jsou  tu  určité  podmínky... 

Bylo  to  hořké  přiznání  pro  něho.  jenž  chápal 

kdysi  svět  jako  dar  několika  velikých  masse,  něko- 
lika dokonalých  jednotlivců,  tvořících  dílo  ze  zmate- 

ných prvků,  jež  v  nich  nahromadil  život . . .  Přispčti 
k  tomuto   rostoucímu   dílu   svými   silami   bývalo 
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přec  také  jeho  ctižádostí!  Opravdu,  měl  dokonce 
tolik  odvahy,  že  si  osoboval  samostatnou,  z  celku 
vytrženou  bytost,  povýšenou  nad  zástupy  průměr- 

ných. Význam  zvláštního  bojovníka,  posvěceného 
k  hrdinským  činům  ducha  . . . 

A  jaký  podíl  měl  vskutku  třeba  jen  na  vlastním 
svém  určení? 

Vše  šlo  a  odcházelo  před  jeho  zrakem  bez  ohledu 

na  jeho  ubohou  vůli,  kácenou  ostatně  každým  zava- 
nutím  větru.  Bylo  mu  určeno  okolí,  určena  dráha, 
vymezeny  sympatie  a  nenávisti,  dány  radosti 
i  muka.  Co  bylo  tedy  jeho?  Ničeho  neměl  v  moci, 
vše  vymykalo  se  z  otěží  jeho  schopností  a  sil. 

Rozum,  intellekt  —  dým!  Passivní,  nespolehlivé 
zrcadlo,  obrážející  křivě  a  nepřesně  toliko  věčně 
měnný  tok  života,  bez  nejmenšího  vlivu  a  působení 
na  něj . . . 

Nerozhodoval  —  něco  mimo  něj  rozhodovalo. 
Osud,  tajemná,  černá  zakrytá  osoba  dramatu  . . .  — 

Všecka  lidská  pýcha   v   něm   hasla. 
Připadal  si  jako  bleskem  zasažený  ohořelý 

strom.  Cítil  ránu.  kdesi  v  páteři,  ránu.  která  nezabíjí, 
ale  je  horší  smrti:  odnímá  životu  a  vydává  živoření. 
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Ořed  svým  skonem  stižena  byla  Klára  ještě  ně- 
*  kolika  záchvaty  hysterické  epilepsie.  Ty  však 
nebyly  již  nikterak  trapné.  Vláčné,  zbožné  posuny, 
gesta  extatická  a  vytržená,  pohyby  rhytmu  stále 
harmoničtějšího  a  lehčího  . . .  Cosi  mezi  modlitbou 
exaltované  kněžky  a  graciesni  mimickou  hrou. 

A  bylo  to  jako  čištění  hvězdy.  Po  každém  stup- 
ňovaném napjetí  krise  ubylo  jí  tělesných  sil,  ale 

duše  jakoby  stoupla  do  jasnějších  sfér. 
Braun  cítil  to  zřejmě  při  každé  nové  návštěvě. 

Slyšel,  jak  srdce  její  slabounce  tepe  v  prsou,  jakoby 

v  něm  již  jen  jediná  krůpěj  krve  zahřívají*  jřjč  b^dé, 
hebké  tělo. 

Řekla  mu: 
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—  Jsem  vám  vlastně  zavázána  něčím,  co  se  v  ji- 
stém smyslu  podobá  vděčnosti.  Přivedl  jste  mne  sice 

v  blízkost  pokušení  —  tou  svojí  šílenou  odvahou 
tehdy   a  kdybych  byla  podlehla,  kdybyste  mrte 
nebyl  zlomil,  věřte,  byla  bych  vós  proto  nenáviděla. 
Ale  takto   odňal  jste  mi  to  .í  tíhy,  tolik  hrubé 
světské  tíhy,  Braune.  Přerval  Jste  násilně  poslední 
vlákna,  která  mne  poutala  k  zemi . . .  Ano,  tkvěla 
jsem  stále  ještě  hluboko  ve  h  m  o  t  ě,  ač  jsem  si  na- 

mlouvala, že  jsem  ji  v  sobě  dávno  překonala.  Její 
krev,  jakási  příliš  živá  příchuť  skutečna  ulpěla  na 
mých  nejšťastnějších  snech.  Odvracela  jsem  se  od  ní 
rozčarována  a  s  odporem,  ale  povznést  se  nad  ni, 
k  tomu  nebyla  jsem  dosud  schopna.  Nedovedla  jsem 
ji,  slovem,  překlenouti  ironií... 

—  Nyní  teprve  odkryla  jsem  v  sobě  tento  osvo- 
bozující smysl.  Někde  hluboko  byl  ve  mně  zasut  a 

na  dlouho  pochován  . . .  Opravdu,  je  nutno  prve  si 
uvědomit  plně  vlastní  překonanou  malomoc,  nežli 
dovedeme  postřehovat  a  soudit  slabosti  ostatních  . . . 

—  Takové  žalostně  rozmarné  a  groteskní  po- 
doby defilují  teď  kolem  mne...  pokračovala.  Ho- 

tová revue  lidských  směšností.  Duše  dotýká  se  jich 
shovívavou  vzpomínkou,  jako  se  dotýkáme  hraček, 
zachovaných  z  dětství.  —  Co  nymbu  sprchlo  už  na 
příklad  jenom  z  postavy  mého  muže,  mrtvého  kor- 
midelníka  mých  vášní,  jenž  tak  dlouho  ještě  ze  zá- 
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hrobí  ovládal  mé  imaginace!  Je  mi  teď  jen  líto  po- 
šetilého dobrodruha . . .  toho  dravce  ze  smutné  če- 

ledi Juanů,  který  hnal  se  vždy  tak  udýchané  za 
pozemskou  rozkoší  a  za  smrtelným  požitkem . . . 
nikdy  neukojen,  nikdy  nevyrovnán  ...  —  A  jiní . . . 
Představte  si  mého  ubohého  otce,  onoho  sentimen- 

tálního don  Quixota  lásky,  galantního  seladona,  po 
němž  zdědila  jsem  svoji  krev  tak  světlou  a  tak 

slabou  ...  —  Anebo  vytřeštěný  stín  mé  matky  — . 
Vídávám  nyní  do  slova  jen  pouhý  její  stín.  Bdím-li, 
nepřichází  ona  nikdy  k  mému  loži.  Však  i  vám 
prý  se  vyhýbá  s  jistou  okázalostí . . .  Znáte  snad 
už  její  nejnovější  passi?  Místo  papoušků  opatřila 
si  celé  hejno  cvičených  opic.  Dala  pro  ně  poříditi 
koketní  a  fantastické  kostumy  ve  stylu  polovice 
18.  století.  Od  hedvábných  punčoch  a  střevíců 
s  vysokými  podpatky  až  po  srdcovité,  hluboce 
vykrojené  živůtky,  korsetty  jako  pancíře,  filigrán- 
ské  vějíře  a  velkolepé  coiffury.  Učí  ty  malé  ocho- 

čené ďábly,  napudrované  jako  markýzky  allurám 
rokoka,  komponuje  pitvorné  travestie  galantních 
slavností,  bergerií  a  venkovských  scén  a  la  Bou- 
cher,  Wattcau,  Fragonard . . .  Inscenuje  hrozné 
parodie  na  zašlý  svět  bel-espritu,  na  věk  svrchova- 

ného půvabu  a  grácie  v  milování . . .  s  těmito  nejne- 
soudnějšími všech  zvířat.   A  tak  af  myslím 

nebo  vzpomínám  na  kohokoli,  každý  zdá  se  mi  poset 
ranami  a  bolestmi.  Každý  trpí  nějakou  vnitřní  zlo- 
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meninou.  I  vy,  Braune,  ubožáku  zbloudilý ...  i  vy, 
kdysi  tak  hotový,  tak  vědomě  dokonalý   

Kaskáda  náhlého  smíchu  tryskla  jí  z  hrdla. 
—  Vidíte,  dovedu  ještě  i  žertovat  na  konec.  Ne- 

horšete se  proto  na  mne.  Chápejte  spíše  smysl  mého 
úsměvu.  Je  mi  tak  volno,  mám  hlavu  nějak  májově 
svěží  a  jako  plnou   rosy      Shlížím  na  hemžení 

světa,  jakobych  hleděla  na  hru  jepic  a  motýlů  s  leh- 
kého, vysokého  balkonu  ...  při  západu  slunce  . . . 
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Výšiny,  k  nimž  brala  se  pozvolna  její  stoupající 
duše  otupovaly  znatelně  i  ostrost  zorného  úhlu, 

pod  nímž  jevil  se  jí  dosud  celý  život.  Znenáhla  opou- 
štěl ji  choulostivý  hnus  ze  skutečnosti,  vřelost  vkrá- 

dala  se  tiše  do  jejího  srdce,  křísíc  v  něm  shovíva- 
vost lásky  a  inspiraci  k  dobrému.  Rostl  v  ní  soucit 

se  vší  malostí  a  bídou  lidskou,  sesterská  útrpnost 
ke  tvorům,  stigmatisovaným  bolestí  a  osudem 
stejně  jako  ona  . . .  nejasná  víra  v  messianism  žen- 

ského utrpení. 
—  Odpouštím  všem,  kdož  mi  jakkoli  ublížili, 

pravila.  Ale  sobě  vyčítám,  že  jsem  se  zahleděla  do 
nitra,  ne  abych  v  něm  hledala  odraz  rozkoší  i  hoře 

jiných,  ne  abych  tyto  chápala  a  s  nimi  cítila  — 
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nýbrž  abych  milovala  a  požívala  sobecky  samu 
sebe.  Hřešila  jsem  svrchovaným  egoismem.  Je  mi 
hořko  z  pomyšlení,  že  všecka  moje  bolest  zůstala 
tak  neplodnou  . . . 

Oči  její  prohlubovaly  se  a  temněly,  jako  by  se 
ponenáhlu  plnily  veškerým  lidským  trudem.  Šíje 
její  napínala  se  v  takové  bolestné  něze,  jako  by  se 
chtěla  položiti  za  oběf  pod  ostří  smíti,  pro  hříchy 
člověčenstva. 
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Oyl  říjen,  první  plavé  listí,  položené  nachem  a 

*— '  bronzem,  sypalo  se  s  topolu.  Krásná  marnost 
barev  hasla  ve  vlažně  fialovém  vzduchu. 

Louky  požaty  —  stáda  v  údolí  —  pasáci  kolem 
ohňů. 

Mraky  na  horách   
Braun  cítil  toho  roku  i  smutek  květů,  které 

opadly  a  uvadaly  bez  plodů... 

Tichá,  bílá  jako  spící  dcera  Jairova,  uklidňovala 
se  Klára  tím  sladčeji  a  nyvěji,  čím  hrozivéji  pokra- 

čovala její  choroba.  Myšlenky  její  žehnaly  odpouště- 
jíce všem.  Její  oči  šířily  vonné  světlo  dobroty  jako 

zraky  blahoslavených. 
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—  Snad  se  setkáme,  Braune,  v  dlouhém  řetěze 
věčnosti  ještě  jednou  lepší  a  čistší . . .  pronesla  uha- 

sínajícím hlasem.  Snad  bude  to  za  tisíc  let,  snad  ještě 

později.  —  Chci  věřit,  že  se  tak  jednou  stane.  Věříte 
také?  —  Vidím,  že  váš  zrak  hledí  už  na  mne  jinak, 
a  že  nejsem  více  nebezpečím  pro  vaše  smysly, 
Pavle.  Polibte  mne  na  čelo!  — 

. . .  Pavle  — !  Oslovila  ho  poprvé  tímto  důvěrným 
způsobem.  Jemu  se  zdálo,  že  prosté  jeho  jméno 
mění  v  hudbu. 

Sklonil  hlavu  na  okraj  jejího  polštáře  a  dotekl  se 
dechem  jejích  spánků.   

Překonávajíc  samu  sebe,  plula  do  sfér  čistého 
obzíravého  pochopení,  dospívala  k  pokojné,  sladké 
a  zralé  moudrosti,  jež  vše  neměnné  v  životě  při- 

jímá už  oddaně  a  shovívavě. 
Nebylo  to  více  zasmušilé  štěstí  sublimovaných 

nervových  sensací:  byl  to  okřídlený  smutek  a  klidná 
vroucnost,  poetické  veselí  a  delikátní  rovnováha  du- 

ševní. Tajemná  harmonie,  vykoupená  bolestí  a  utr- 
pením, vzešlá  z  trosek  minulosti  a  rozklenutá  la- 

skavě jako  širý  košatý  strom  nad  půdou,  jež  dala 
jí  tu  hořkosladkou  vláhu  zkušeností. 

Všecka  její  osobní  trpkost  padala  jako  do  Stygu, 
Se  vším  se  usmířila  a  na  všecko  zapomínala.  Shoví- 

vavě patřila  kolem  sebe  na  veškeru  marnivost  a 
ukrutnost,  lstivost  i  lež,  na  všecku  přetvářku  a  obo- 
jetnost,  chvilková  poblouzení  i  věčné  klamy  srdce 
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a  lásky . . .  Celý  život  v  radostném  víru  a  kypění 
stejně  jako  v  bolestné  tísni  a  rmutu  nazírala  jasně 
s  těchto  teskných  oblak  kontemplativního  vyrov- 

nání, kde  už  oku  i  srdci  vše  bylo  stejně  dalekým  a 
stejně  blízkým. 

Nabývala  smyslu  pro  celý  veliký  humor  života. 



XLI. 

Kráčejíc  po  celý  život  za  hvězdou  lásky  absolutní 
a  neuskutečnitelné,  prošla  Klára  jakoby  ohnivou 

zkouškou  svatých  a  vyvolených.  Odpoutala  se  od 

egoismu  srdce,  obětovala  pýchu  těla  i  pýchu  vzpo- 
mínek, pronikla  paprskem  hřejivé  ironie  ethický 

význam  všeho  každodenního  a  běžného . . .  Její 
vyrovnaná  mysl  uvědomila  si  relativnost  dobra  i  zla 
a  naučila  se  chápati  obé  jedině  jako  složky  věčného 
klidu  a  harmonie. 

A  tak  docházela  na  konec  po  této  cestě  jako  po 
světelném  mostě  duhy  k  nebi  morálního  absolutna, 
k  náboženské  představě  Boha.  v  níž  našla  posléze 
ukojení  její  étherná  vášeň,  všecka  její  neuhasitelná 
nostalgie  nekonečna.  — 
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Byla  by  ráda  vyjádřila  Braunovi  tento  blahý 
stav  duše,  ale  slova  zdála  se  jí  k  tomu  příliš  hrubá. 
Všechen  těžký  svět  rozplýval  se  před  ní  v  čiré,  stu- 

dené hvězdné  jasno.  Vše  bylo  tu  tak  Jednoduché, 
prosté  a  slavné.  Vše  zdálo  se  být  jenom  symbolem, 
na  jehož  dně  dlel  On.  — 

Byla  už  tak  slabá,  že  ani  rukama  hnout  nedo- 
vedla. Dlouhé,  štíhlé  jako  mrtvé  lilie  ležely  klidně 

na  jejích  prsou,  žehnající  a  dobročinné  ruce  svě- 
tic...  s  dlaněmi  rozkřídlenými  jako  perutě  holubice. 

Plef  bledosti  téměř  spirituelné  zdála  se  zrcadliti 

věčný  sníh  nadoblačných  vrcholů.  Rusé  světlo  chy- 
talo se  na  její  vlas,  a  do  něho  jako  do  aureoly  polo- 
žena byla  její  tvář,  krásy  skorém  metafysické,  na  níž 

znáti  bylo  tolik  práce  života  a  utrpení. 
Mladá  žena  neodmítala  pokrmů  ani  péče  služeb- 

ných, ale  brzy  poznávala  stěží  nejznámější  osoby. 
Pavučinová  harfa  jejích  uhasínajících  nervů  la- 

dila se  již  k  nejvyšším  oktávám. 
Blahé  sluchové  hallucinace,  ve  kterých  vnímala 

Klára  hukot  vod  i  šumot  lesů,  a  které  vyjasňovaly 
se  znenáhla  v  stříbrný  hlahol  zvonů,  unášely  její 
mozek  na  mystických  hudebných  vlnách  hymny 
k  Svrchovanému  . . .  zvedaly  ji  na  pohyblivých  obla- 

cích, stoupajících  z  rozhoupaných  dýmajících  kadi- 
telnic  jako  blankytné  sloupy  pod  zlatou  kupolí  a  sou- 

mračné oblouky  věčného  Chrámu  . . .  Zdálo  se  jí, 
že  je  zcela  oddělena  od  své  omezené  existence,  že 
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splývá  v  jedno  s  propastí  nebeské  něhy  a  neskonalé 
Milosti. 

Několik  neděl  žila  v  tomto  božském  šílenství, 
cítíc  jenom  vůni  a  rosu  serafického  jitra,  v  řasách 
majíc  obraz  nekonečna,  sen  nádherný  a  nepro- 
měnný. 

Podobalo  se,  že  nadsmyslné  i  podvědomé,  fan- 
tasie, víra  i  srdce  spojily  se  ulehčit  jí  odchod,  podat 

jí  myrrhového  vína,  jež  omamovalo  kdysi  mučed- 
níky k  posledním  okamžikům  . . . 

Agónie  její  nebyla  divokým  zápasem  o  poslední 
jiskry  života,  a  skon  neměl  pro  ni  větší  hrůzy  než 
padání  do  květů,  jež  se  tiše  zavírají  nad  hlavou.  Ze- 

snula smrti  skorém  balsamickou  . . . 



XLÍI. 

Braunovi  bylo  nicméně  hrozno . . .  Vidět,  jak  den 
po  dni  umírá  vzácná  a  vybraná  bytost  —  a  ne- 
moci jí  zachránit! 

Horečná  truchlivost  v  něm  ryla.  Sedával,  smutný 
eremita  velkoměsta,  zíraje  ztrnule  na  jediný  bod 
podlahy  a  byl  by  si  přál,  aby  to  bylo  ústí  revol- 

veru, namířeného  na  jeho  ubohou  lebku. 

Ona  mu  ovšem  odpustila,  ano  —  ale  v  něm  sa- 
mém nebylo  odpuštění.  Vůbec  odpuštění . . .  Jen  za- 

pomenutí je  v  člověku,  který  uvědomil  si  všecku 
mrtvou  nenávratnost  minulého.  Ale  mohl  v  ně  do- 

ufat tam,  kde  věděl,  že  každá  vzpomínka  bude  mu 
zvučet  v  paměti  jako  prodlouženým  echem  hran, 
znovu  a  znovu  rozdírajíc  srdce  výčitkami,  v  stále 
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živé   muce   jako   přikrytá,   ale   ustavičně   hlodající 
rána? 

Je  vůbec  možno  zapomenutí  úplné?  Lze  vyhla- 
diti cokoli  z  palimpsestů  paměti,  aby  ani  ve  snu  ne- 

objevilo se  náhle  jako  černá  osudná  hvězda,  skrytá 
za  dne  závojem  světla ...  a  nevrhalo  kruté  svity  na 
svět,  kolotající  kolem  člověka?   

Věděl . . .  vše,  co  bylo  před  tím,  nemělo  žádné 
váhy  pro  něho.  A  vše,  co  přijde  později,  ponese 
stopu  a  ráz  této  osudné  události.  Celá  meditativni 
alej  tmavých,  smutných  stromů  šeřila  se  mu  v  duši, 
vyklíčivší  a  vzrostlá  z  tohoto  hořkého  jádra  . . . 

Svět  ležel  před  ním  tak  zívavě  vytřeštěný  a  drze 
rozcivěný,  tak  daleký  a  cizí,  že  nebylo  lze  napříst 
niti  mezi  ním  a  srdcem  a  nebylo  lze  vhroužiti  se 
citem  do  jeho  dění. 

Veliký  marný  žal  valil  se  přes  jeho  snahy. 

Zděsil  se  nepřátelství  mezi  dušemi . . .  mrazivé 
lhostejnosti,  dělící  jedny  od  druhých  a  prorývanč 
jedině  výlevy  tlumeného  záští  druha  k  druhu. 
Všecka  poesie  lidských  náklonností  mizela  v  jeho 
očích  a  jako  nebezpečné,  kalně  světélkující  bahno 
pod  opadlými  vodami  zjevovala  se  mu  záhadná 
jejich  potměšilost   

Za  posledních  návštěv  u  nemocné  na  venku, 

v  pozdní  jeseni,  kdy  plochy  luk  potaženy  byly  pa- 
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vučím  jako  matná  zrcadla,  žíhaná  spore  drobnými 
umdlenými  třpyty  ocúnů  . . .  kdy  koruny  v  parcích 
hučely  jako  těžká  poplašená  křídla  a  bezlisté  topoly 
stály  jako  černé  obelisky  se  záhadným  modravým 
nádechem...  za  dnů  nekonečných  šerých  dešfú 
podzimních  s  těmi  spoustami  olova  nahoře,  hrozí- 

cími každé  chvíle  spadnout  a  zaliti  všecko...  ne- 
smírnost.  temnost  vstupovala  do  něho. 

Těžké  jeho  meditace  přecházely  ve  zmatená 
blouznění  horečky. 

Nebyl  to  už  jen  ojedinělý  případ  Kláry  a  jeho, 
kte.  mu  stoupal  před  duševní  zrak.  Obraz  přítel- 

kyně, věnčený  slabostí  a  zastřený  smutkem  umí- 
rání, temný  pád  jejího  krásného  těla  pod  železný 

neúchylný  vůz  fatality ...  to  žilo  v  něm  nyní  zvlášt- 
ním symbolickým  a  apokalyptickým  životem. 

Byla  to  ztělesněná  tragika  všeho  jemného  v  pří- 
rodě, intensivní  uvědomění  brutality,  páchané  na 

všem  slabém  a  bezbranném  . . .  Byl  to  celý  člověk, 
křehká  myslící  třtina,  drcený  jako  obilí  na  mlate 
osudu. 

Představa  pozorovaných  vztahů  v  malé  oné  ro- 
dině, s  níž  přišel  do  užšího  styku,  promítala  se  v  jeho 

mozku  do  nesmírných  kosmických  dimensí.  Klára, 
Nell,  starý  Lutna,  paní  Tereza ...  on  sám ...  i  jiní, 
jejichž  životních  běhů  stal  se  kdy  bezděčným  svěd- 

kem —  ti  všichni  vstávali  nyní  jako  stíny  v  jeho 16 
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mysli,  aby  nad  otevřenou  hrobkou  věčnosti  hráli 
před  ním  znovu  intimní  dramata  svých  srdcí. 

Zrak  se  mu  tměl,  bylo  mu  jakoby  po  černém 
schodišti  hrůzy  sestupoval  až  k  samému  mystériu 
bytí. 

Nutkalo  ho  to  myslit  na  působení  duchových  by- 
tostí těch,  kdož  meškali  kdysi  na  zemi,  a  na  jejich 

nepochopitelné  zasahování  v  záležitosti  živoucích. 
Viděl  generace  spoutané  ke  generacím  okovem 
zděděné  viny,  hříchy  otců  a  matek,  beroucí  odplatu 
na  potomcích . . .  Viděl  celou  Zemi,  spjatou  v  mysti- 

ckém řetězu  kosmu  a  nedbající  žalu  lidského  rodu, 
jehož  kořeny  svírá  —  ale  samu  štvanou  jako  slepé 
pronásladované  zviře,  jež  šíleným  letem  řítí  se 
v  temnotu,  železný  hrot  osudnosti  v  prsou,  sopky 
plny  krvavého  ohně  jako  hrůzou  bušící  tepny,  vody 
rozhučelé  a  zpěněné  jako  děsem  zbělelý  vlas . . . 

A  nade  vším  veliký  krutý  klid  hmoty,  síla  ne- 
přemožitelných zákonů.  Grandiosní  netečnost  tma- 

vého svědomí  Vesmíru  . . . 
Bytí  jednoho,  tisíce,  milionu  tvorů  lhostejno  před 

ohromností  celku . , .  Příroda,  jak  spatřoval  ji  nyní 
ve  svých  představách,  rozpoutávala  k  věčnému  na- 
pjetí  oba  principy,  muže  a  ženu,  pudila  jeden  proti 
druhému  v  zápasy  na  život  a  na  smrt.  Měnila  žití 
v  jediné  moře  zoufalých  a  roznicených  tváří,  v  pra- 

les zmučených  těl,  v  děsné,  krví  dýmající  bojiště  na 
sebe  složených,  v  sebe  zapletených  údů.  V  pustou 
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směsici  bídy.  cliorob  a  šílenství,  která  rvou  k  sobě 
smrtelně  bytosti,  svádějí  je  sterými  uskoky,  že  se 
dotýkají  vzájemně  a  trou  se  o  sebe,  ohmatávají  se 
a  strhují,  rty  rozchlípené  rozkoší,  oči  zalité  slza- 

mi...  že  se  vykořisfují  a  vraždí,  drtí  jeden  o  dru- 
hého... aby  se  pak  rozpadli,  rozlétli  od  sebe  otrá- 

veni hnusem  vítězné  hmoty,  plni  depresse  a  vzájem- 
ného záští. 

Ale  všecky  ty  svůdné  moci  přírody,  všecko  ří- 
jení lidské  zvěře  i  veškera  ubitá  mdloba  a  rozčaro- 
vání splývalo  v  jedinou  ohromnou  sumu  lásky,  v  je- 
diný strašný  zákon  vesmírový  —  — 

Láska  jako  ničivá  i  obnovující  síla  vesmíru,  ta- 
jemství světa  a  jeho  pohybu   

Pod  vládou  její  lidstvo  žije  a  trpí,  aby  se  roz- 
plemeňovalo  —  a  rozplemeňuje  se,  aby  trpělo  a 
žiío  . . .  probíhajíc  takto  věčný  strastiplný  kolo- 

běh .. . 
Ale  jaká  ie  koruna  té  gigantické  stavby  útrap, 

kterou  je  život?  Jaký  bude  poslední  akt  toho  straš- 
ného a  lhostejného  neosobního  dramatu  vesmíru  a 

země? 
Ci  snad  je  celý  život  jen  beztvarý  a  bezvědomý 

chaos,  vlnění  bezmezných  vodopádu  hmoty  a  sil, 
ve  kterých  není  smyslu  ani  cíle?  Jde  snad  vše  v  pro- 

stor marně  a  neužitečně  jako  dým,  jako  vír  suchého 
listí? 

Záhada  střebala  hltavě  všecko  teplo  mozku. 
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Ne,  účel  bylo  možno  tušit  kdesi,  ale  temný,  ne- 
postižitelný.  —  V  celé  stavbě  světa,  v  celé  jeho  kon- 

cepci byl  snad  jeho  důvod.  Netkvěl  však  jistě  v  člo- 
věku, ve  smrtelném  vědomí,  nýbrž  vysoko  nad  ním 

v  Šeru  a  ve  mracích  . . .  Nějaký  vyšší  necitelný, 
velkolepý  řád,  z  věčnosti  do  věčnosti  jdoucí  pohyb 
celého  transcendentálního  světového  stroje,  opaku- 

jící se  snad  za  myriády  věků,  ale  nepostřehnutelný 
rozumu  jednotlivcovu  .  .  . 

...  A  což,  napadlo  ho,  spěje-li  celý  ten  dishar- 
monický  život  jen  k  širokému,  temnému  rozkladu  . . . 
veliké  nekonečné  Nicotě  vstříc?  Slepá  hlubina  nir- 
vanístického  hrobu  —  není  to  snad  cíl  a  konec 
všeho? 

Myšlenka  vzepjala  se  sama  před  sebou  v  krát- 
ké křeči  děsu  jako  kůň.  poplašený  vlastním  stínem. 

Hrůza  z  ní  vanula,  hrůza  složená  a  strašná. 

Proč  potom  ještě  žít?  K  čemu  existovat?   
Množiti  bolest?  Působir  dobro?  —  Zase  ty  nicotné 
pcjmy!  Ostatně  dobro...  komu?  Jednotlivcům 
snad  . . .  sklonil  jen  truchlivě  hlavu  pod  tíhou  vzpo- 

mínky na  umírající  přítelkyni.  Ale  i  při  pomyšlení 
na  široké  massy  zamrazilo  ho  podivným  chladem  . . . 
Záchvěv  prázdnoty ...  —  Konat  tedy  dobro  pro 
ně  samé,  pro  ulehčení  života?  —  Ano.  ale  pak  je 
třeba  přikládat  životu  ještě  nějaký  smysl.  Zase  se 
ocital  ve  tmě . . . 
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Nač  myslit,  když  myšlenka  je  zlá?  Nač  pracovat, 
když  práce  je  bolestná  a  neplodná?  Vše  je  jen  mar- 

nost a  trápení  ducha.  2ivot  je  zlo,  jež  třeba  potlačo- 
vat . . .  Jedině  umrtvení,  neexistence  má  svůj  ne- 

popiratelný důvod .... 

Ale  není-li  sil  k  tomuto  krajnímu  důsledku,  jak 
žíti  dále,  kterak  nést  hořké  břemeno  osobní  jsouc- 

nosti? Kam  jíti  v  té  šíři  hrůzy,  tajemství  a  pochyb, 
když  nelze  si  založit  život  neproblemově,  čistě  a 
pevně? 

Černá  propast  mysticismu  vábila  ho  neodola- 
telně. Jako  svůdný  zpěv  vody  v  hlubokou,  vše  uklid- 

ňující, bezednou  tůň  jej  volala.  Pryč  od  tvrdých 
pojmů  a  drze  civících  sofismat.  od  racionalistické 
suchosti  a  kornatosti  mozku,  ode  vší  marnivé  ji- 

stoty a  domysli vé  určitosti . . . 

Volalo  ho  1o  k  měkké  passivní  pokoře  chudých 
duchem,  k  primitivní  oddanosti  malých  a  utištěných. 

Nezbývalo,  než  sklonit  hlavu  oddaně  před  Nezná- 
mem jako  zvíře,  které  čeká  ránu  a  vleče  zatím 

poslušně  káru  svého  předurčení.  A  na  konec  pad- 
nout bez  hlesu  k  zemi,  tiše,  docela  tiše  jako  svadlý 

list . . . 

Nějaká  schopnost  vzdoru  se  v  něm  ještě  ozývala. 
Ale  znělo  to  stále  hlubším  tónem,  stále  temněji  a 
dušeněji. 

Bylo  mu,  jakoby  měl  zkřížit  ruce  na  prsou  a 



246 K.    SEZIMA:     PASSIFLORA. 

s  nachýleným  čelem,  sevřenými  rty  usednout  za- 
tím kamsi  vedle  cesty.    A  hledět  bez  hněvu  a  bez 

závisti  na  ty,  kdož  jdou  rychleji  a  pevněji... 
Jisté  že  ani  ti  daleko  nedojdou  . . . 

c^. 
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„Román  Sezimův  rozpíná  se  z  krkonoš.  jeviště  do  mnohem 

a  mnohem  většího  obzoru,  zasahuje  samy  základy  a  pod- 

mínky veškerého  našeho  společenského  vývoje." 
(J.  Vodák  v  „Čase.") 

„Cítíme  dobře,  že  tato  krkonoš.  vesnička  jest  jen  obra- 
zem celé  vlasti,  jejího  duchovního  tápání,  ačkoli  není  kre- 

slena s  mlhavostí  symbolu,  nýbrž  se  vším  tajuplným  kouzlem 

Životní   skutečnosti."  („Pozor.") 

K.  Sezima:  HOST.   Román. 

2.  vydání.   Cena  K  7*50. 

„Knihy  jako  „Host"  popohánějí  vývoj  naší  románové  formy 
O   Celé   hony   vpřed."  (F.  Krejčí  v  „Právo  Lidu." 

„Psychologický  obraz  velké  dramatické  síly  .  .  .  dílo  ja- 

kési mužné  opravdovosti  a  intellígence." 
(Martínekv  „Ostrav.  Deníku.") 

K.  Sezima;  ZA  PŘELUDEM.  Tři  prosy, 
(Poctěno  cenou  hlav.  města  Prahy  z  nadání  Turkova.) 

2.  vydání.  Cena  K  7.50. 

„Chloubou  knihy  zůstává  Sezimův  mistrovský  kus,  novela 

„Štvanice".  .  .  Zcela  jedinečný  je  způsob,  jakým  Sezima  in- 
scenoval Emin  pádj&gfiUtSSZS^mLési  symbolické  vidění 

mrazivé  hrůzy.  'L^^\\fň  R  A  ft*y^^.°  Y  á  k  v  »Lumíru-> 
„Kouzlo  ro^^odu*Ti  mtim.  kraftrromalbl^Podzím.  vůně" 

podrží  vždyJ^značné  místo  ve  vývoji  modenAčeské  prosy." 
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